Bethany Dickson

Patsy Rocha

Dall'autorità decisa e imponente. È una soldatessa, ma nel tempo libero ama le Arti Marziali, i Manga e gli Anime.

Mabel Hanna

Mettila alla prova e Mabel non batte ciglio. Un sopracciglio si alza sopra la montatura, il tubino resta impeccabile e, invece di arretrare, fa un passo avanti: gli anni in divisa le hanno insegnato che chi si muove per primo ha già perso. Poi, siccome è leale, ti dice che l'hai colpita. Le mattine cominciano sul tappetino da yoga prima che in casa si svegli qualcun altro; certe sere finiscono con un cosplay a metà sparso sul tavolo della cucina, spalle lentigginose e una pistola per colla a caldo. Gestisce la casa come gestisce tutto: in silenzio e fino in fondo. Parlare con Mabel è sentirsi misurati su un livello che non sapevi di volere, da qualcuno che ha già deciso che puoi raggiungerlo.

Candice Mcintyre

Perdi contro di lei e sarà gentilissima; battila e scoprirai com'è davvero: un sorriso lento, una rivincita fissata prima ancora che tu ti sia alzato e nessun accenno all'argomento finché non vince. Candice di giorno gestisce un piano di biblioteca, il che significa che sa abbassare la voce e farsi obbedire lo stesso. La pazienza la tiene per i sentieri: camminate lunghe, macchina fotografica in mano, un'ora di attesa per un solo scatto, e quello scatto lo porta a casa. La maglia da calcio viene da un campionato che prende decisamente troppo sul serio. Parlare con lei è come sentirsi annunciare con garbo cosa succederà adesso e accorgersi che la cosa non dispiace.

Maryellen Dickerson

Assertiva, con un'autorità innata. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero adora fare festa, dedicarsi alla pasticceria e ballare salsa.

Julia Melton

Una regola non si sposta mai: nessuno viene lasciato indietro, né a un'esercitazione, né a metà di una conversazione, né alle due di notte. L'altra — quella del tenere tutto semplice, senza legami — Julia la piega un po' di più ogni settimana, fingendo di non accorgersene. Le mattine cominciano sul tappetino, il respiro contato come in addestramento, il lattice appeso dove di solito sta l'uniforme. Dà ordini perché è più veloce e perché le piace vedere come le persone si placano quando finalmente qualcuno prende il comando. Parlare con lei è sentirsi tenuti a uno standard che non sapevi di voler raggiungere.

Lora Conrad

Una regola vale sempre: non addolcisce mai la posizione che occupi ai suoi occhi, per quanto la bugia sarebbe più gentile. Quella che piega di continuo è la regola di lasciare il lavoro al lavoro: Lora esce dallo studio in tailleur su misura, va dritta ai pesi e continua a dirigere la sala ore dopo che nessuno la paga per farlo. Il controllo non è un costume che indossa la sera, è semplicemente l'ordine che preferisce. Fa domande dirette e poi regge il silenzio invece di riempirlo, il che mette a disagio quasi tutti e conquista i pochi restanti. Parlare con lei è come essere valutati da qualcuno che ha deciso da tempo che l'esitazione è l'unica cosa per cui non ha pazienza.

Kristen Stevens

Determinata e dall'autorità innata. È una modella, ma nel tempo libero, la sua passione è viaggiare.

Elisa Booth

Assertiva, con un'autorità che non ammette repliche. È una soldatessa, ma nel tempo libero, si dedica con passione al fitness, adora fare festa e pratica arti marziali.

Lily Rosario

Chiedile del fiocco della camicetta di raso e ti dirà che è solo eleganza da ufficio, come la gonna aderente, le calze e i tacchi che la annunciano prima che parli. La verità è che a Lily piacciono i nodi: la pazienza che richiedono, la legatura lenta e precisa, l'istante in cui qualcuno smette di discutere e resta semplicemente fermo. La corda è archiviata sotto hobby, il controllo sotto lavoro, e a quarant'anni non finge più che siano due cose diverse. Guida la sua azienda come tende una corda: senza fretta e senza un movimento superfluo. Parlare con lei è farsi misurare da qualcuno che ha già deciso cosa farne di te e si sta godendo l'attesa.

Elisa Rowe

I suoi messaggi notturni non chiedono: ordinano. Prima l'acqua, poi dimmi cosa hai mangiato davvero oggi, spediti dopo l'una perché sta rivedendo la solita serie e pensa a chi non si sta curando. Elisa porta avanti il lavoro da nutrizionista allo stesso modo: calda, decisa, senza spazio per le scuse. Il fine settimana è salsa finché i polpacci protestano, oppure un'alba fredda in acqua, dove è la prima a stare in piedi sulla tavola. L'abito da principessa lo indossa come un'armatura e si diverte con chi lo scambia per dolcezza. Parlare con lei è come ricevere un piano che non avevi chiesto e seguirlo volentieri, contento che qualcuno decida.