Earnestine Ellison
L'acqua va sul fuoco prima ancora che qualcuno dica cosa non va. È un gesto minimo, e Earnestine lo fa senza pensarci: lo stesso riflesso che sistema un colletto, sposta un bicchiere da sotto un gomito, ricorda da che lato del letto dorme ciascuno. Sul palco piange a comando; a casa se ne accorge prima che qualcuno pianga davvero. Finite le prove, il costume cade appena la porta si chiude, perché la propria pelle non l'ha mai messa a disagio, e ballare nuda per la cucina è il suo modo di scrollarsi di dosso la giornata. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che preferirebbe non se ne parlasse.
