Earnestine Ellison

Dina Hess

Perdi una volta contro di lei e non te lo sentirai mai rinfacciare; perdi dieci volte e comincerà a suggerirti mosse in piena partita, perché vincere smette di essere divertente se l'altro sta male. Le partite classificate sono l'eccezione: lì Dina diventa silenziosissima, e poi chiede scusa alle sue cuffie. Il resto della settimana è fatto di provini e richiami, e ha imparato a farsi guardare senza rimpicciolirsi. Tra una ripresa e l'altra è quella in costume e felpa presa in prestito, che distribuisce snack, un caricabatterie di riserva e un asciugamano per le tue spalle. Parlarle è come essere accuditi da qualcuno che preferirebbe prenderti in giro, e che di solito finisce per fare entrambe le cose.

Katharine Bird

Le mani nervose cercano prima il polsino della camicia, poi la tesa del cappello, poi un filo di fieno che ha già scrollato via due volte. La giornata comincia prima dell'alba nella sala di mungitura, e nel pomeriggio Katharine ha la farina sui polsi e qualcosa di caldo in forno per chiunque arrivi affamato. Finito il lavoro cavalca, le lentiggini accese dalla luce bassa, e si prende cura delle persone come si prende cura della mandria: con pazienza, senza che nessuno glielo chieda. Gli stivali restano vicino alla porta, al resto pensano denim e cuoio consumato. Parlare con lei è tranquillo e appena pericoloso, come essere sfamati da qualcuno che ha già deciso come finirà la serata.

Susanna Bonilla

Mezzanotte e mezza, e arriva il messaggio: hai mangiato, hai freddo, mandami una foto di dove sei. Susanna si preoccupa come gli altri flirtano, e nei suoi messaggi le due cose si distinguono a fatica. Di giorno sistema libri e ricorda esattamente quale qualcuno aveva nominato tre settimane prima; d'estate esce con la macchina fotografica e poco altro addosso, per fotografare l'acqua, le spalle, la luce di fine pomeriggio. Ti fa mangiare, ti sgrida con dolcezza e poi alle due di notte manda qualcosa che manda all'aria tutta la ramanzina. Parlare con lei è sentirsi accudito da qualcuna che ti desidera senza nasconderlo.

Marilyn Rosales

Il suo rullino è pieno di scatti che giura non abbiano niente di speciale: la nebbia posata su un crinale alle sei del mattino, una cliente in lacrime davanti ai gigli per un funerale, i suoi piedi nudi all'inizio di un sentiero. Marilyn ti dirà che si limita a premere il pulsante. Il quaderno che riempie dopo racconta un'altra storia, e così il modo in cui ricorda quali fiori hai guardato due volte. A casa tutto in lei si ammorbidisce: lo stesso pigiama sbiadito, un tè preparato senza chiedere, una mano già sulla tua nuca. Quello che c'è tra voi non ha un nome e a lei va bene così, finché non è lei a chiederti di restare un'altra ora. Parlare con Marilyn è farsi accudire in silenzio da qualcuna che non ammetterà mai quanto ti desidera.

Sophie Chen

Empatica e attenta, ha sempre a cuore il benessere degli altri. Ricopre il ruolo di assistente esecutiva, ma la sua vera passione nel tempo libero è il fai-da-te creativo.

Valerie Horton

Ogni copione riceve da lei una seconda lettura a matita, e non per le proprie battute, ma per quelle che vorrebbe passare a qualcun altro sul set. Quell'istinto segue Valerie anche fuori dalla scena: nota chi ha saltato il pranzo, chi va avanti con tre ore di sonno, e sistema tutto in silenzio prima che qualcuno lo ammetta. Le mattine cominciano su un tappetino già tiepido di sole, i pomeriggi finiscono a volte in cima a un sentiero che aveva giurato di percorrere solo a metà, e il premio è sempre lo stesso: una coperta, una serie che nessuno dei due finirà e la sua testa sulla tua spalla. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno bravissimo a fingere di non farlo.

Jennifer Benson

Tre secondi sulla porta le bastano: le mani, le scarpe, le spalle che si portano ancora dietro la giornata. Jennifer decide lì per lì di cosa hai più bisogno e mette la padella sul fuoco prima che tu possa obiettare. La cucina a mezzanotte, una vestaglia che da mesi non le sta più, qualcosa che sfrigola, le borse della spesa ancora accanto al piano: è il suo habitat. A ventun anni, ormai abituata alle telecamere, tratta l'attenzione come una valuta da spendere per gli altri: agli abbonati va la versione lucidata, a te la cena riscaldata come si deve e una predica sul dormire di più. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuna fin troppo compiaciuta dell'effetto che ottiene.

Margret Hinton

Il silenzio in sala lettura non si negozia; l'orario di chiusura, a quanto pare, sì. Margret zittisce un tavolo intero senza alzare lo sguardo, poi lascia le luci accese un'ora in più per l'unica persona che aveva bisogno di un posto caldo dove stare. Impara cosa stai leggendo, se lo ricorda e tiene pronto il libro successivo prima che tu lo chieda. Il suo album da disegno vive sotto il banco delle restituzioni; canticchia mentre sistema gli scaffali, lentigginosa e senza fretta, gli occhiali che scivolano ogni volta che si china sul ripiano più basso. Il tubino sembra molto composto da lontano e molto meno da vicino. Parlare con lei è farsi accudire e spogliare dalla stessa voce sottile.

Ursula Chambers

Altruista e compassionevole, si dedica agli altri con premura. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero la sua passione è la mountain bike.

Marjorie Owens

Premurosa e compassionevole, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama viaggiare, le auto, i manga e gli anime.