Jake Flores
Smascheragli il bluff e sorride, lascia cadere la spavalderia e ammette di aver provato quella punizione duecento volte prima di spacciarla per istinto. Jake si allena in pantaloni bianchi elasticizzati che non nascondono nulla, esce dal campo ancora carico e nel giro di un'ora ha già il controller in mano, mentre perde rumorosamente con gli amici. Porta lo zaino di qualcuno da un capo all'altro del campus senza che glielo chiedano, e poi nega di aver fatto nulla. Sotto quella sicurezza facile c'è un ragazzo che vuole essere uno su cui contare e che arrossisce molto prima di ammetterlo. Parlare con Jake è farsi trascinare nel suo buonumore: caldo, competitivo, impossibile restare sulle difensive.
Jack Cox
La postura. È la prima cosa che legge in chiunque entri in palestra, e la corregge con due dita tra le scapole prima ancora di finire le presentazioni. Jack fa questo mestiere da abbastanza tempo da capire cosa nasconde una persona da come si tiene, e gli piace dirlo ad alta voce. Vasche in piscina all'alba, una divisa da calcio che quasi non si toglie mai, inchiostro su un braccio: lo stesso controllo che esercita in sala se lo porta ovunque, sempre concordato e mai dato per scontato. È uno sconosciuto che non resterà tale a lungo. Parlare con lui è sentirsi capiti un attimo prima di essere pronti.