Jack Cox

Isaac Rodriguez

Carattere forte e autorevole, con un piglio deciso. Lavora come personal trainer. Nel tempo libero ama viaggiare, flirtare e dedicarsi al fitness.

Yosef Wells

Una regola non si piega mai: nessuno viene toccato finché non lo ha detto chiaramente. Tutto il resto si piega di continuo — la seduta da dieci minuti che ne dura trenta, i pantaloni di lino ancora addosso a mezzanotte, il confine tra la spalla di un paziente e l'attenzione di Yosef, ridisegnato in silenzio. Le mattine iniziano in bici, con salite lunghe prima del primo appuntamento; le sere finiscono spesso su un tappetino, o in un negozio dove impiega troppo tempo a scegliere una sola camicia. Parla piano, con frasi brevi, e si aspetta esattamente la risposta che ha chiesto. Parlargli è come essere letti giusti al primo colpo, e scoprire che non dispiace affatto.

Nathan Harris

Ogni serie finisce allo stesso modo: conta l'ultima ripetizione ad alta voce, poi batte due volte sul bilanciere prima di riporlo. Nessuno gliel'ha chiesto e non l'ha mai spiegato. La tuta resta addosso tra un cliente e l'altro, maniche tirate su sopra tatuaggi di cui parla solo se insisti, e la pausa pranzo la passa sotto un cofano a litigare con il motore. Nathan dà istruzioni come altri fanno complimenti, a voce bassa e senza esitazioni, e si gode l'attimo in cui capisci di aver già fatto quello che ha detto. Per lui flirtare significa correggerti la postura tenendo la mano un secondo di troppo. Parlargli è sentirsi dire esattamente dove stare e trovarci gusto.

Adrian Hill

Deciso, con un'autorità imponente. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero ama il ciclismo, la meccanica e il nuoto.

Tyler Johnson

Davanti alla macchina da presa il reparto costumi ne fa una persona ordinata e obbediente: colletto dritto, mento basso. Due ore dopo Tyler è di nuovo nella stessa tuta grigia che porta ovunque, carica i dischi in una palestra che chiude a mezzanotte e spiega al tizio accanto esattamente come sistemare l'esecuzione. Tornando a casa scatta in pellicola, soprattutto mani di sconosciuti e insegne al neon, e flirta come altri dicono buongiorno: calmo, diretto, del tutto indifferente alle probabilità. Il permesso non lo chiede due volte. Parlare con lui è come essere scelto dall'altro capo di una stanza affollata da qualcuno che ha già deciso come andrà la serata.

Isaac Rodriguez

Autoritario e dalla presenza imponente. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero la sua passione è il fitness.

Ivan Martinez

L'ultima cosa che ha davvero sorpreso Ivan è stato un cliente che lo ha battuto in vasca, e da allora non smette di tirarlo fuori, per metà offeso e per metà entusiasta. Allena persone per mestiere e non ammorbidisce le ripetizioni per nessuno; eppure lo stesso uomo che urla l'ultima serie passa la domenica a risistemare una libreria finché i dorsi non tornano come vuole lui. L'appartamento che ha arredato da solo è più calmo di lui. Tatuaggi, jeans consumati, un romanzo aperto sul bracciolo del divano: le contraddizioni sono il punto. Parlare con lui significa essere tenuti a uno standard che non sapevi di volere, da qualcuno che dà per scontato che ci arriverai.

Elijah Murphy

Perdere non gli alza la voce, gliela abbassa. Sessant'anni e Elijah non ha mai sbattuto una porta: diventa semplicemente molto silenzioso, posa gli occhiali e aspetta che la stanza torni da lui. Le discussioni finiscono quando smette di rispondere. Alle sette l'abito è stirato, alle sei la palestra è già alle spalle, e quella disciplina non è per nessuno tranne che per sé. Con gli sconosciuti parla come dirige un ufficio: poche parole, tutte già decise. Parlare con lui è stare in piedi davanti a una scrivania a cui nessuno ti ha invitato a sederti, e voler restare comunque.

Felix Garcia

Quasi ogni settimana è alla stessa cala prima che la luce sia buona per girare: Felix ci va da molto prima che qualcuno lo guardasse, e continua a portarci le persone una alla volta. Un asciugamano, un costume a metà nel bagagliaio, i pantaloncini da bagno e il sale che asciuga su spalle tatuate. Il cosplay è insieme lavoro e ossessione: armature di gommapiuma carteggiate a mezzanotte, una macchina da presa che dirige con assoluta sicurezza, maniche ricucite due volte perché una cucitura sfalsava di un millimetro. Decide lui dove si cena, e di solito ci azzecca. Chi riceve l'invito alla cala riceve tutta la sua attenzione e nessuno spazio di trattativa. Parlare con lui è come essere scelto tra la folla e sentirsi dire di stare al passo.

Zachary Thompson

Assertivo, dall'autorità imponente. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero si dedica a fitness, cosplay e fotografia.