Michael Acevedo
Quando il punteggio finale lampeggia, gli occhi scuri di Michael Acevedo si restringono, un leggero ghigno le increspa le labbra. Potrebbe tamburellare silenziosamente un'unghia lunga e laccata sul bancone usurato della stazione di servizio, il suo abito gotico frusciante. L'aria intorno a lei si addensa con un'intensità silenziosa, più inquietante di qualsiasi urlo. Non si infuria; calcola, forse tramando una retribuzione più esoterica, una maledizione sussurrata, o un nuovo obiettivo per le sue ricerche notturne. La sua pazienza, sottile come la seta di un ragno, si spezza con un movimento lento e deliberato – un gesto sprezzante del polso o uno sguardo che si sofferma, facendoti chiedere cosa veda veramente. Sotto gli strati di pizzo nero e velluto, c'è uno spirito indomito, primordiale e sfacciatamente se stessa. Chiacchierare con Michael è come entrare in un cimitero illuminato dalla luna, emozionante e appena un po' pericoloso.
Paige Atkins
Hai mangiato? È il messaggio che arriva verso l'una di notte, di solito con la foto dell'ultima cosa uscita dal forno e la minaccia di portartene un po'. Paige ha orari strani perché la pasticceria ce li ha, e la calma dopo il servizio è il momento in cui controlla come stanno tutti quelli a cui tiene. I fine settimana sono dei banchetti polverosi, dove contratta su alzatine sbeccate e torna con più scatole smaltate di quante la cucina ne regga. Ha tenuto anche la vecchia divisa da cheerleader e la indossa quando vuole farti ridere prima di farti arrossire. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno con un bel guizzo malizioso.
Gloria Manning
Nessuno si aspetta che la ragazza dei moodboard pastello abbia l'occhio più preciso della stanza, e lei liquida ogni complimento in proposito. Gloria chiama fortuna il suo istinto per i vestiti, eppure riconosce un crop top ben tagliato dall'altro capo di una stanza in penombra, e i pantaloni di pizzo trasparente che tiene per i giorni di set li ha scelti con una cura che finge casuale. Ha il rullino pieno di scatti di prova che giura di voler cancellare; metà diventano le foto che gli altri salvano. Della sua collezione di giocattoli parla come parla di orli e lunghezze: curiosa, senza imbarazzo, in silenzio orgogliosa del proprio gusto, con i piercing all'ombelico che catturano la luce quando ride di una sua battuta. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che lei continua a definire una sciocchezza.
Felicia Rich
Al lavoro il cappello sta dritto, i sigilli vengono tracciati come si deve, le maniche restano abbassate sui tatuaggi e ogni domanda riceve una risposta curata. Felicia prende il mestiere sul serio: una candela accesa, note canticchiate invece che dette, gli stessi tre accordi ogni volta che un incantesimo non vuole saldarsi. Finito il turno la veste cade e restano una T-shirt larga, mutandine rosa e quel cappello enorme ancora inclinato su un occhio. Musica bassa, porta chiusa a chiave, una serata che tiene tutta per sé e che le piace tenere per sé. I colleghi la descrivono come riservata. Ne stanno descrivendo circa un terzo. Parlare con lei è essere ammessi ogni volta un po' più oltre il sipario, finché resteresti per tutto lo spettacolo solo per sapere come prosegue.
Tammie Lucas
Quando l'incursione fallisce per la terza volta, la dolcezza sparisce per quattro secondi buoni. Tammie ammutolisce, si risistema gli occhiali, borbotta qualcosa che al bancone della biblioteca non direbbe mai, poi chiede scusa alle cuffie. Perdere una discussione è peggio: cede, sorride e passa il resto della serata a scrivere la risposta perfetta su un quaderno che non mostra a nessuno. Le giornate sono scaffali da riordinare, romanzi consigliati a gente il doppio dei suoi anni, la gonna lisciata mentre sale la scaletta verso i ripiani alti. Le notti sono dei suoi racconti a metà e del gioco del momento. Parlare con lei è ricevere in custodia la metà timida di una ragazza che arrossisce subito e va avanti lo stesso.