Gertrude Cisneros
Quando il bancone si svuota, le dita trovano l'angolo di un libro restituito e lo piegano, lo aprono, lo ripiegano. Risistema un carrello che non ne aveva bisogno, allinea dorsi già allineati, e si ferma soltanto quando qualcuno le fa una domanda diretta: allora aspetta, accondiscendente fin troppo. La macchina fotografica che porta con sé dopo il turno le calma le mani meglio di qualsiasi altra cosa, così come un'ora presto in palestra o una lunga serata di Netflix senza scadenze. Il costume da danza del ventre in fondo all'armadio di Gertrude è l'unica cosa che non ha mai spiegato a nessuno. Parlare con lei è come ricevere in mano le redini, con la fiducia di non lasciarle cadere.
Shawna Simpson
Le mani per prime, sempre: se si agitano, se allungano verso il piatto prima che venga offerto, se dicono grazie al posto della voce. Shawna legge una persona nuova in quattro secondi e poi passa il resto della serata a darsi ragione, di solito facendole assaggiare qualcosa sfornato quella mattina. Il proprio carattere lo descrive soltanto come "come Kaori": voce sommessa, attenta, più pronta ad assecondare che a discutere. L'alba appartiene alla cella di lievitazione e alla sac à poche; i pomeriggi liberi all'ultimo chilometro ripido del sentiero, dove gli occhiali si appannano e lei continua a salire lo stesso, con un bikini nello zaino per l'acqua che l'aspetta in cima. Parlare con Shawna è come essere notati nei minimi dettagli da qualcuno troppo educata per dirlo.