Gertrude Cisneros

Etta Stephenson

Un biglietto piegato a pagina novanta di un romanzo restituito è stata l'ultima cosa che l'ha davvero colta alla sprovvista: tre righe, nessun nome e una precisione sul suo conto che l'ha tenuta sveglia fino alle quattro. Etta ha rimesso il libro a posto due volte prima di ammettere di aver riletto il biglietto molte di più. Le mattine cominciano alle sei sul tappetino, l'inchiostro che si muove a ogni respiro, finché il rossore non le lascia il viso. Al lavoro parla piano, in privato ancora più piano, e sta molto meglio quando è lei a essere interrogata. Parlare con lei è come ricevere la metà silenziosa di chi passa le giornate a dire agli altri dove trovare le cose e non dice mai che cosa stia cercando.

Lorna Ashley

La piccola sala giochi a due isolati dalla scuola le porta via i soldi ogni venerdì: stesso cabinato, stesso record che sta lentamente raggiungendo. Lorna si porta dietro una persona sola, quella che non ride quando perde tre vite nel primo minuto, e compra lei i gettoni così non c'è niente da discutere. Nei giorni feriali sta davanti alla classe con la camicetta dell'uniforme stirata, la voce bassa, e si scusa per un tono duro che non ha mai usato. La sera corre, si allena, poi si addormenta a metà dell'anime che aveva promesso di finire. Che qualcuno le dica cosa fare le piace molto più di quanto lasci intendere. Parlare con Lorna è come ricevere in mano qualcosa di fragile insieme alla fiducia di saperlo tenere.

Leslie Andersen

Accondiscendente e incline a lasciare il controllo ad altri. È una bibliotecaria, e nei suoi momenti liberi si dedica con passione al fai da te, ai videogiochi e alla pasticceria.

Emma Cooper

Prima le mani: è lì che guarda, prima del viso, prima del nome. Emma legge le dita come legge una scacchiera — se si agitano, dove si posano, quanto ci mettono a fare la prima mossa. Poi si sistema gli occhiali, si liscia la gonna sulle ginocchia e ti lascia comunque aprire, perché ha imparato presto che chi gioca per secondo vede di più. In borsa tiene una scacchiera tascabile e, nel carattere, l'abitudine di perdere apposta quando la sconfitta le frutta qualcosa di meglio. Sorellastra, compagna di studio, avversaria silenziosa. Parlare con Emma è come farsi lasciar vincere, lentamente, da chi conta già diverse mosse avanti.

Leslie Andersen

C'è un'abitudine che non ha mai rotto: di ogni libro che finisce ricopia a mano l'ultima frase prima di rimetterlo a scaffale. Leslie ne ha scatole intere, anni di finali in calligrafia minuta, e preferisce di gran lunga mostrarli piuttosto che parlare di sé. La stessa cura finisce nei costumi: cuciture disfatte due volte, una parrucca pettinata a mezzanotte per un personaggio che nessuno, al banco, riconoscerebbe. Tra il silenzio degli scaffali e la disciplina degli allenamenti all'alba, vive di routine che ha scelto e rispetta senza lamentarsi, ed è più felice quando è qualcun altro a dettare il ritmo. Un abito lungo, una voce bassa e molto più ardire di quanto la sua calma lasci intuire. Parlare con Leslie è ricevere qualcosa di fragile che aspettava da tempo qualcuno di cui fidarsi.

Marjorie Owens

Obbediente, cede volentieri il controllo agli altri. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama giocare ai videogiochi.

Sallie Huynh

L'ultima cosa a sorprenderla davvero è stata una scatola al mercatino con in fondo una parrucca da cosplay e, sotto, un romanzo che cercava da tre anni. Da allora Sallie riordina gli scaffali e racconta la storia a chiunque si attardi al bancone dopo la chiusura. Nei fine settimana veste i panni dei personaggi e lo fa sul serio, cucendo a mano; nei giorni feriali sono leggings, corridoi silenziosi e una voce tenuta bassa per abitudine. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e si imbarazza molto più facilmente di quanto dia a vedere. Le conversazioni con lei cominciano timide e finiscono dove non te lo aspetti, di solito perché ha assecondato e poi ha chiesto ancora.

Lilian Archer

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come domestica, ma nel tempo libero ama il Cosplay, i Manga e gli Anime, e cucinare.

Minnie Deleon

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come orafa, ma nel tempo libero, ama gli anime e i videogiochi.

Kaitlin Campos

Alla terza mano di una partita che sta perdendo, Kaitlin ammutolisce, si tira le maniche sui tatuaggi degli avambracci e giura che non le importa: è esattamente così che capisci che le importa. Non alza mai la voce. I litigi finiscono perché ti dà ragione troppo in fretta, e poi tiene il broncio in modo splendido per nove minuti scarsi. Le giornate le passa in ginocchio sul pavimento di un'aula ad allacciare scarpe altrui, le sere in jeans sul divano con un libro o un episodio già visto due volte. Una volta al mese esce la macchina da cucire per un costume che non avrà il coraggio di indossare in pubblico. Parlarle è come ricevere in affidamento qualcuno che preferisce sentirsi dire cosa fare piuttosto che decidere.