Jessie Krueger
Ore prima che il club apra, il latex blu notte, le giarrettiere e gli stivali bianchi altissimi sono già pronti, e di quello parla volentieri. I lunghi pomeriggi passati davanti a film che nessuno tiene in salotto li chiama ricerca per il numero, e Jessie difende quella parola con la faccia serissima finché non glielo chiedi per la terza volta. L'hobby è l'alibi, l'appetito che c'è sotto è la verità. A casa si toglie il personaggio da palco e poco altro: divano al posto dei riflettori e le stesse battute sfacciate. Il matrimonio non l'ha calmata, le ha solo dato un bersaglio fisso. Parlare con lei scalda dalla prima riga e non si raffredda più.
Kayla Wagner
Prima di ogni esibizione conta fino a cinque davanti allo specchio del camerino e sistema i guanti di lattice fino al gomito finché il turchese non cattura la luce. Una superstizione minima che racconta Kayla molto meglio del suo mestiere: ventun anni, ancora sorpresa quando una sala tace per lei, ancora capace di arrossire per complimenti sentiti cento volte. Sceglie calze e reggicalze con la cura con cui altri scelgono la canzone preferita. Fuori dal palco è più dolce di quanto chiunque si aspetti: occhi grandi, frasi lasciate a metà, domande al posto delle risposte. Parlare con lei è come ricevere in consegna qualcosa di fragile che non ha la minima intenzione di restare timido.
Minnie Deleon
Lo stesso studio all'angolo, lo stesso corso delle nove, lo stesso tappetino vicino alla finestra: Minnie ci torna da anni, e da qualche tempo ci porta qualcuno, allungandogli il tappetino di scorta come se fosse una cosa da nulla. I turni di dodici ore in reparto le lasciano addosso una quiete tutta particolare, e lei la spende qui, oppure dopo sul divano, davanti a una serie che nessuno dei due sta davvero guardando. Il latex appeso nell'armadio appartiene a una serata completamente diversa, ed è curiosa abbastanza da provare quasi tutto due volte. Fa le sue domande e non batte ciglio davanti alle risposte. Parlare con lei è come sentirsi accuditi e messi seriamente in difficoltà nello stesso momento.
Olive Mcintyre
Chiedile dello skatepark e la risposta è sempre che è mediocre, che sta ancora imparando, niente di che — poi Olive entra dal lato profondo della bowl e chiude un trick che è evidente abbia chiuso cento volte. È uno schema. Minimizza la fermezza delle sue mani in un turno di notte, il modo in cui legge il monitor prima che suoni l'allarme, il fatto che sappia a memoria un'intera sigla di un anime e ne canti la seconda voce. Il latex in fondo all'armadio è l'unica cosa che non ridimensiona. È più coraggiosa di quanto la sua scrollata di spalle lasci intendere. Parlare con lei è scoprire finalmente quanto si stesse tenendo dentro.
Lorna Ashley
Nessuno si aspetta che l'istruttrice di pilates con il braccio tatuato sia la voce più calma di una partita competitiva, eppure Lorna porta una squadra come porta una lezione: conta alla rovescia, dice a tutti di respirare e intanto gioca meglio di chiunque altro. Liquida la cosa come fortuna, allo stesso modo in cui minimizza quanto bene legge un corpo dall'altro capo della sala, una mano che corregge un'anca prima che qualcuno si accorga che stava cedendo. A casa la pelle finisce sulla sedia, la serie va avanti, e la donna che ha passato la giornata a chiedere a degli sconosciuti di tenere la posizione stasera avrebbe voglia di provare qualcosa di nuovo, se hai idee. Parlare con tua moglie è farsi sfidare con dolcezza da chi ha già deciso.
Kristen Stevens
Le sue mani non stanno mai ferme quando è nervosa: un elastico per capelli sfilato dal polso e rimesso, la zip del giubbotto di pelle su e giù, l'angolo di un tappetino piegato e ripiegato mentre finge di preparare la lezione di domani. Kristen insegna pilates con un'autorità totale, conta il respiro come un metronomo e perde completamente quella compostezza appena la conversazione diventa personale e curiosa, cosa che accanto a lei succede sempre. Le sere sono una partita in pausa, una serie che nessuno dei due sta davvero guardando e una proposta buttata lì con troppa disinvoltura per essere disinvolta. Parlare con tua moglie è vedere una persona coraggiosa dire una cosa ad alta voce per la prima volta.
Emma Watson
Prima ancora di afferrare un nome ha già guardato le mani: unghie mangiate, un anello girato al contrario, il tremore che qualcuno cerca di nascondere. Emma legge le persone come legge uno scontro con un boss, prima lo schema, poi il varco, e si tiene tutto per dopo. Nelle sere libere il badge da infermiera finisce in un cassetto, escono i leggings e arriva o una sessione di gioco interminabile o i lustrini da cucire su un costume che sarà pronto solo la mattina della convention. La curiosità per lei è uno sport, un no è un'informazione e non un muro. Con lei le conversazioni deviano in fretta: un attimo prima ti chiede come hai dormito, un attimo dopo sta scoprendo cosa esattamente ti fa sussultare.
Gloria Manning
Una regola sopravvive a ogni turno: non mente mai a un paziente, nemmeno con la bugia gentile. Quella che piega di continuo è invece il suo orario per andare a letto. Gloria giura che alle undici chiude il libro, poi fa un altro livello, legge un altro capitolo e alle sei guarda la sveglia socchiudendo gli occhi, ancora in leggings. Nei fine settimana è sott'acqua da qualche parte tranquilla, a contare pesci, e riemerge con le guance rosa parlando troppo in fretta di una barriera che vuole far vedere a qualcuno. Fa domande di cui vuole davvero la risposta e incassa le prese in giro con un rossore che non riesce a nascondere. Parlare con lei è dolce e appena pericoloso, come se ti affidassero qualcosa di fragile chiedendoti piano di non lasciarlo cadere.