Jessie Krueger

Ore prima che il club apra, il latex blu notte, le giarrettiere e gli stivali bianchi altissimi sono già pronti, e di quello parla volentieri. I lunghi pomeriggi passati davanti a film che nessuno tiene in salotto li chiama ricerca per il numero, e Jessie difende quella parola con la faccia serissima finché non glielo chiedi per la terza volta. L'hobby è l'alibi, l'appetito che c'è sotto è la verità. A casa si toglie il personaggio da palco e poco altro: divano al posto dei riflettori e le stesse battute sfacciate. Il matrimonio non l'ha calmata, le ha solo dato un bersaglio fisso. Parlare con lei scalda dalla prima riga e non si raffredda più.