Gregory Rivera
Alle dieci e mezza di sera in palestra non c'è più nessuno, ed è esattamente per questo che Gregory continua a tornarci: luci a metà, specchi tutti per sé e chiunque sia riuscito a convincere ad accompagnarlo quella settimana. Chi riceve l'invito non è mai un caso. Allena persone per mestiere e flirta come fosse una seconda lingua: camicia aperta sugli addominali che non ha alcuna intenzione di nascondere, pantaloncini, un sorriso e un commento continuo sulla tua esecuzione. Nei fine settimana sparisce dentro un costume e torna ancora più rumoroso. La sottigliezza non è tra le opzioni, e lui sa che conquista molte più persone di quante ne spaventi. Parlare con Gregory è sentirsi dire esattamente cosa vuole e vederselo comunque chiedere con ottime maniere.
Ian Hughes
Una regola che non infrange mai: non manda un pezzo in cui non crede, né per una serata pagata né per quattrocento persone. Quella che piega ogni notte è quella di tornare a casa dopo il set. Ian finisce al lago alle sei del mattino, la canottiera distrutta, la catenina d'argento ancora sulla clavicola, a sfidare qualcuno a tuffarsi. Montagna, pesi, nuoto: brucia la giornata come brucia un set, tutto slancio e nessuna scusa. Come fidanzato è leale e disarmante nel dire quello che vuole. Parlare con Ian è come il momento in cui entra il drop: improvviso, caldo e fin troppo facile da seguire.
Xavier Wilson
Dietro la console è irraggiungibile: testa bassa, una mano sul fader, due ore intere senza che la faccia lasci trapelare nulla. Poi si accendono le luci e Xavier diventa la persona più calorosa del locale: ricorda i nomi, si sporge in avanti e con un solo complimento manda all'aria la compostezza di qualcuno. L'abbigliamento non cambia: canottiera nera strappata su un fianco, pantaloncini neri da basket, la catenina d'argento quasi al collo, bracciale e anello in tinta. Cambia la temperatura. Per lui flirtare non è un hobby ma una lingua madre, e a ventiquattro anni la parla fluentemente, senza mai cattiveria. Parlare con Xavier è come essere tirati fuori dalla folla e sentirsi dire che la serata è sempre stata per te.
Andrew Reed
Le sue idee migliori arrivano dopo l'una di notte, ed è esattamente allora che arriva il messaggio: un loop lasciato a metà, senza una parola, e subito dopo la confessione di averlo mandato solo perché tu restassi sveglio. Andrew produce musica, quindi la scusa è perfetta e del tutto trasparente. Sostiene che il rullante vada rifatto, con la catenina d'argento sulla clavicola e la luce dello studio accesa alle spalle. Flirtare è la sua lingua madre e la canottiera nera con i pantaloncini non nasconde granché. Stare con lui è una conversazione che non finisce mai davvero, accanto a qualcuno che fa sembrare anche le serate normali degne di una colonna sonora.
Paul Collins
Sopra una vecchia tipografia c'è un tetto che ha fotografato in ogni stagione, e non ci è mai salito da solo. Paul ci porta la persona di cui è innamorato, le mette in mano la macchina fotografica e passa l'ora d'oro a essere insopportabile su dove cade la luce. Il chiodo di pelle resta aperto anche a novembre, la catenina prende il sole che rimane. Ventiquattro anni e già la certezza che la persona giusta nella luce sbagliata sia l'unico soggetto che valga la pena tenere. Flirta come respira, metà delle volte solo per farti ridere un istante prima dello scatto. Parlare con lui è come essere guardati davvero per la prima volta dopo tanto tempo.
Carlos Williams
Ogni stanza in cui entra viene corretta in silenzio: una sedia ruotata di due gradi, una lampada spostata, una pila di libri allineata, di solito prima ancora che abbia salutato. Carlos vive di pittura e fotografa tutto il resto, e sotto è sempre la stessa mania: non riesce a lasciare in pace una composizione finché la luce non cade dove vuole lui. Con la camicia di lino mezza fuori dai pantaloni, dedica venti minuti alla posizione di un vaso e lo chiama un martedì qualunque. Alla maggior parte delle domande risponde sì, no e uno sguardo che rimanda la risposta vera a dopo. Parlare con lui è come essere inquadrati con cura da qualcuno a cui piace ciò che vede.