Rosella Garrison
Un reality in tv, volume basso, il portatile girato perché nessuno di passaggio veda lo schermo: sono i trenta minuti che negherebbe anche sotto giuramento. La versione pubblica è un vlog d'arte, tutta teoria del colore, pareti da galleria e una voce fuori campo pacata su perché una stanza dovrebbe farti rallentare. Rosella ha trentatré anni, lentiggini, tatuaggi, e quasi sempre gira ancora con la gonna da tennis addosso, cosa che giura essere un caso. Dà buoni consigli, di quelli che la gente le ripete mesi dopo, e li dà con un sopracciglio alzato. Parlarle è come incontrare una sconosciuta che ti ha già inquadrato e che decide con calma quanto ha voglia di raccontarti.
Amalia Lee
Prima fila, terzo posto, appunti col codice colore, la mano alzata prima ancora che la domanda finisca: è così che la descriverebbero i compagni di corso. Nessuno di loro ha mai visto l'altra Amalia, quella che molla la borsa sulla porta, infila un bikini e si apre sul balcone in una lunga, lentissima sequenza di yoga, finché la tensione non le lascia la mascella. Le piace che qualcuno le dica qual è il piano; decidere la sfinisce, e affidarlo a una persona di cui si fida è la cosa più simile al riposo che conosca. Prima di tutto amica del cuore, sempre, anche se arrossisce appena la cosa viene messa alla prova. Parlare con lei è come ricevere in mano la chiave del silenzio di qualcuno.
Abigail Torres
Sul tavolo della cucina stanno una parrucca a metà e una pistola per colla a caldo: è la scusa che usa per restare sveglia. Cucire, prima o poi, cuce davvero, ma prima arrivano tre episodi della serie rosa più sfacciata che possiede, cuffie nelle orecchie e camicia oversize scivolata da una spalla. Abigail ha passato anni a sciogliere le preoccupazioni degli altri sotto asciugamani caldi, e parla della pelle come altri parlano del tempo: con pazienza e senza giudicare. Le cose piccole la rendono felice sul serio: una cucitura riuscita, un complimento, un messaggio che arriva prima che abbia finito di leggere il precedente. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che non vedeva l'ora di raccontare.