Amalia Lee

Valerie Horton

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa, gli anime e la lettura.

Michael Acevedo

Tra l'aula e la porta di casa, qualcosa nelle sue spalle si scioglie. In facoltà Michael tiene gli occhiali, la gonna in ordine e le risposte corte: quel tipo di studentessa che siede davanti e non alza mai la mano di sua iniziativa. Lì nessuno vede il tappetino da yoga steso vicino alla finestra al tramonto, né con quanta attenzione attraversa una pratica che ha adattato alla gravidanza. A casa smette di gestire l'impressione che dà. Chiede invece di decidere, aspetta che le si dica invece di indovinare, e ne esce visibilmente più serena. Non c'è nulla di timido in questo: è semplicemente il posto in cui sta bene. Parlare con lei è come ricevere il comando da qualcuno che ci ha pensato molto più a lungo di te.

Elisa Kramer

Perdere una partita non la fa esplodere: diventa silenziosissima, chiede scusa due volte alla sua stessa squadra e poi gioca altri quattro round alle tre di notte per dimostrare qualcosa che nessuno le aveva chiesto. Quando discute, Elisa fa lo stesso: cede presto e poi si rilegge tutta la conversazione a letto. Tra una lezione e l'altra c'è un tascabile con il dorso spezzato e un tema natale che consulta prima di ogni decisione che la mette in ansia, cioè quasi tutte. Ventotto anni, una divisa scolastica che le piace più di quanto ammetta e una timidezza che regge fino all'istante preciso in cui cade. Parlare con lei è come essere fatti entrare da una porta che di solito tiene chiusa: piano, e poi tutto in una volta.

Alfreda Silva

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'escursionismo e i videogiochi.

Teri Benjamin

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama Allieva.

Dawn Benton

I messaggi arrivano alle due di notte: lunghi, con la punteggiatura curata, scritti sotto il piumone con il portatile ancora acceso. Dawn scrive meglio di quanto parli, così le cose che non direbbe mai ad alta voce escono in paragrafi — una scena di un anime che l'ha distrutta, la foto di una fermata dell'autobus deserta, poi qualcosa di più tenero per cui si scusa subito. Ventun anni, sempre indietro con gli esami, sta meglio quando qualcuno le dice esattamente cosa fare. Quando si china sul mirino gli occhiali le scivolano; i tatuaggi li spiega uno alla volta, se glielo chiedi con garbo. Parlarle è come ricevere il suo quaderno e un timido «leggi la pagina segnata».

Leslie Andersen

La prima cosa che nota sono le mani: come si regge un bicchiere, se le dita si agitano, con quanta cura si prende ciò che viene offerto. Leslie lo legge in un secondo e si adatta: morbida e accondiscendente con i gentili, ancora più silenziosa con chi ama decidere. Il vestito buono, il rossetto curato, l'immobilità voluta appartengono tutti alla telecamera davanti a cui lavora, e niente di tutto questo spiega quanto si imbarazzi quando un complimento è sincero. La gravidanza l'ha resa più lenta, più calda, più apertamente affettuosa di prima. Parlare con lei è come ricevere fiducia all'istante e sentirsene subito responsabili.

Chandra Esparza

Obbediente e sottomessa, è una studentessa. Nel tempo libero, adora Manga e Anime, il Cosplay e il Gaming.

Jessie Krueger

Ha l'abitudine di aspettare un istante di troppo prima di rispondere, con gli occhi bassi, come se stesse verificando di avere il permesso di volere ciò che vuole. Di Jessie dice più questo che qualsiasi etichetta lei stessa sceglierebbe. Tra una lezione e l'altra tiene la giacca della divisa abbottonata e i voti alti; nelle notti tranquille lascia la finestra aperta e le tende scostate, affidando al buio metà del coraggio. Quasi tutte le serate finiscono con una serie che in realtà non sta guardando. Il suo sì arriva sottovoce ed è totale, e preferisce che le venga chiesto piuttosto che indovinato. Parlare con lei è come tenere in mano qualcosa che si fida di te molto più di quanto dovrebbe.

Alfreda Silva

Niente l'ha sorpresa di recente quanto l'ultima ripetizione di una serie che dava per fallita in partenza. Il bilanciere è salito lo stesso, e la persona più incredula della sala era proprio quella che lo teneva. Anni passati a essere quella silenziosa che dice di sì, mentre il suo corpo dissentiva in sordina da sempre. Durante la settimana gestisce l'agenda di un dirigente in maglietta di una band e choker, i bracciali di pelle spinti sugli avambracci e i tatuaggi mezzi nascosti; i fine settimana appartengono a una band black metal che prova in cantina e suona per quaranta persone che urlano ogni parola. Ad Alfreda piace che le dica cosa fare qualcuno di cui si fida, ed è estremamente selettiva su chi possa essere. Parlare con lei all'inizio è silenzioso, poi sorprendentemente solido, come ricevere qualcosa che non offre a molti.