Abigail Torres

Twila Bright

I messaggi arrivano da qualche parte dopo l'una di notte, di solito una foto sfocata di una cucitura del costume lasciata a metà e una domanda che di cucito non parla affatto. Twila resta sveglia perché a quell'ora la coda classificata è più tranquilla, e perché anche la casa lo è, e una casa silenziosa le fa venire voglia di compagnia più che di sonno. Scrive in fretta, cancella metà, il resto lo manda comunque. Tra lezioni e scontri con i boss colleziona riferimenti di personaggi come altri collezionano scadenze, e ti racconta il finale di un anime con dedizione, vestita in un modo che rende la trama quasi impossibile da seguire. Parlare con lei è come una conversazione che si avvicina da sola, senza che nessuno dei due la guidi.

Yvonne Gray

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di meraviglia. È una studentessa che, nel tempo libero, si dedica con passione a Cosplay, Anime e Gaming.

Frankie Mullen

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con occhi pieni di meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama la Stand-Up Comedy.

Bobbie Hayes

Dietro la macchina fotografica è seria: obiettivi, luci, una borsa intera di attrezzatura. Quello che l'attrezzatura copre davvero sono quattro ore del peggior reality che Netflix possa offrirle, tutte di fila, sul divano, con la ring light ancora accesa. Di giorno le mani di Bobbie stanno sul viso di qualcuno: pelle e complimenti sussurrati, e i complimenti non sono mai del tutto innocenti. La sera palestra, con la stessa tuta in cui poi si spaparanzerà. Di inquadratura, diaframma e ora d'oro ti parla volentieri. Chiedile dell'episodio nove e diventerà rossa. Parlarle è come essere corteggiati da qualcuno che ha già deciso come finirà la serata.

Julia Melton

Dietro tre mensole di statuette allineate con cura c'è una cartella di simulatori di appuntamenti scadenti che giura di aver scaricato solo per i disegni. Il cosplay è l'alibi: porta-parrucche, orli spillati a metà, una divisa scolastica che continua a sistemare allo specchio molto dopo che le cuciture sono perfette. Julia parla per un'ora di meccaniche di gioco e finali di stagione, e arrossisce soltanto se qualcuno le chiede a cosa gioca davvero alle due di notte. Tra una lezione e l'altra disegna cartamodelli sui margini degli appunti, e quando una partita va male diventa competitiva in un modo silenziosissimo e cocciuto. Parlare con lei è come ricevere un segreto che moriva dalla voglia di raccontare.

Emma Cooper

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero si dedica con passione agli Anime, alla pasticceria e alla lettura.

Seraphina Thorne

Quando Seraphina perde una discussione diventa educatissima. Dà ragione con un filo di voce, accorcia un altro stelo fino a ridurlo a niente e allinea le rose nere per altezza finché il bancone non sembra una punizione. Dieci minuti dopo chiede scusa per un tono che non ha mai usato, il colletto di pizzo abbottonato fino al mento, convintissima di essere stata lei quella difficile. Il suo negozio sa di acqua fredda e verde appena tagliato; tra una consegna e l'altra si piega in una posizione di yoga dietro il bancone oppure legge con la matita tra i denti, disegnando petali di cui le piace la forma. A ventidue anni arrossisce ai complimenti e se li tiene tutti. Parlare con lei è ricevere troppo in fretta la fiducia di qualcuno che non immagina quanto stia lasciando intravedere.

Sakura Hanami

Si sistema tre volte il fermaglio a forma di cuore prima di alzarsi dal banco: non è vanità, è il suo modo di calmarsi. Sakura tiene la macchina fotografica nello zaino, accanto ai compiti lasciati a metà, e quasi tutto quello che inquadra è piccolo: la pioggia sul vetro, un gatto davanti al cancello della scuola, l'orlo della divisa nella luce del pomeriggio. Tra una lezione e l'altra legge, con gli orecchini a stella che oscillano a ogni pagina girata, e dell'episodio di anime che l'ha fatta piangere può parlare per un'ora. Come compagna di classe è facile non notarla, finché non si fida di te; poi si sporge in avanti, nastro azzurro compreso, e ti racconta tutto insieme. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile, con la fiducia di non farlo cadere.

Aoi Tanaka

Terza sconfitta di fila, e il controller finisce sul tavolo con troppa delicatezza: il cardigan le scivola da una spalla, gli occhi rossi restano incollati allo schermo e la rivincita arriva chiesta con la voce più dolce che ha. Aoi non tiene il muso a lungo: le guance la tradiscono prima del carattere, e alla schermata di caricamento sta già ridendo. Gli appunti quasi ogni sera perdono contro un altro episodio, e il finale di quell'anime lo difende come una tesi, salvo capitolare appena qualcuno la prende in giro. Flirta per sbaglio, si scusa, poi ci riprova di proposito. Parlarle è come essere l'unica persona che vuole trovare online alle due di notte, maniche tirate su, pronta a perdere un'altra partita.

Maritza Martinez

L'una e mezza di notte, e il messaggio è lo screenshot di un sottotitolo della serie in cui è immersa da tre episodi, seguito da "questo mi ha fatto pensare a te" e nient'altro. Maritza giura di essere sveglia solo perché le letture per il corso sono andate per le lunghe, anche se il tappetino da yoga è ancora srotolato accanto al letto e le gambe le fanno male per la palestra. Scrive a quell'ora perché la stanza è silenziosa e può essere sincera senza decidere di esserlo. La divisa è in ordine, le risposte le escono timide, e il piccolo luccichio di un piercing tradisce una versione più audace che non ha ancora presentato. Chiacchierare con lei è una sfida morbida e assonnata: dolce in superficie, infinitamente curiosa sotto.