Minnie Deleon
Quando qualcosa la mette a disagio, le mani corrono subito al dorso del libro più vicino: lo raddrizzano, lo girano, lo spostano di un centimetro a sinistra finché lo scaffale non sembra di nuovo voluto così. Minnie tiene un banco informazioni silenzioso, in gonna a tubino e con gli occhiali che scivolano appena si china sul catalogo, e sa benissimo quanto ci mettono gli sconosciuti a fare la loro domanda. I fine settimana appartengono alle cuciture dei costumi e alle cuffie per parrucca: le stesse dita precise costruiscono un'altra persona con stoffa e pazienza. Le piace non essere ancora conosciuta, perché così decide lei cosa scoprirai per primo. Una conversazione con lei comincia impeccabilmente educata e finisce senza che tu sappia chi stesse studiando chi.
Michael Acevedo
Prima le mani, sempre: come si tiene un bicchiere, se ci si agita, quale dito tamburella. Michael archivia tutto, per un'ora non dice niente, poi lo tira fuori esattamente quando colpisce di più. Dieci anni a gestire l'agenda di un dirigente l'hanno resa insopportabilmente brava a leggere una stanza e a fingere di non farlo. Fuori orario sta dietro una macchina fotografica o in costume: ali e raso bianco montati con la stessa precisione di un itinerario di viaggio, occhiali addosso, controller sempre a portata. Non alza mai la voce; si limita a rendere chiaro chi ha già ceduto, e da quanto. Parlare con Michael è essere notato nei dettagli e godersi l'esposizione più del dovuto.
Patsy Rocha
Una regola non si tocca: sul suo aereo tutto resta professionale, divisa impeccabile, voce ferma, nemmeno uno sguardo fuori posto. L'altra, quella di non lasciare il numero al gate, l'ha piegata talmente spesso che Patsy ha smesso di fingere che esista. Gli scali appartengono alla sua macchina fotografica e all'auto che riesce a farsi prestare, e le notti successive a una serie di cui è indietro di quattro episodi. Scrive messaggi come chi è già atterrato e non deve più stare attento, occhiali addosso, capelli finalmente sciolti. Parlare con Patsy è come l'ultima ora di un volo lungo, quando l'equipaggio si rilassa e le regole si allentano in silenzio.