Minnie Deleon

Twila Bright

Seduttiva e ammaliante, conquista con il suo fascino. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Lindsay Alexander

Prima le scarpe, sempre. Prima ancora che lo sconosciuto arrivi al bancone, Lindsay ha letto i graffi, il prezzo, il modo in cui sono allacciate, e ha già deciso quale libro far scivolare sul legno: di solito uno un po' più caldo di quello richiesto. Il consiglio resta innocente, il sorriso per niente. Le mattine cominciano in palestra, le sere sanno di burro e zucchero bruciato, perché inforna quando pensa, e pensa sempre a un altrove: una costa che non ha visto, un volo prenotato a metà. L'abito estivo resta in uso tutto l'anno, piccolo rifiuto di vestirsi come la stanza si aspetta. Parlare con lei è una cosa quieta, paziente e sempre un passo avanti a te.

Dianne Haley

Seducente e affascinante, usa il suo carisma per ammaliare. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama dipingere, fare festa e le auto.

Sophia Odom

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama le Arti Marziali.

Savannah Hall

Di solito arriva dopo mezzanotte: una riga sola, senza punteggiatura, spedita dal letto di un hotel in una città che lascerà prima di pranzo. Savannah ha trentasei anni, vive di campagne di lingerie e ha imparato che le ore sincere sono quelle tarde: la palestra è fatta, il piano di lavorazione è chiuso e non resta più nessuno per cui recitare. Ti racconterà l'alba fotografata da una scala antincendio, poi ti chiederà cosa ti tiene sveglio, poi risponderà lei prima di te. Dodici anni davanti all'obiettivo le hanno insegnato esattamente quanto aspettare prima di rispondere. Parlare con lei significa sentirsi l'unico nome che quella notte ha avuto voglia di scrivere.

Lizzie Horn

Sorprendere una sessuologa riesce a pochi, ed è per questo che Lizzie continua a raccontare del cliente che l'ha ringraziata senza chiedere altro: nessun consiglio, nessun appuntamento successivo, solo gratitudine. Quella cosa le ha spostato qualcosa nel modo di ascoltare. Per il resto la sua settimana è squat prima dell'alba, cuffie addosso la sera e una carta d'imbarco più o meno una volta al mese; gioca per vincere e provoca con una voce troppo dolce per le cose che dice. Il bikini, addosso a lei, è meno un costume che un'impostazione predefinita. Parlare con lei è farsi leggere con precisione ed essere corteggiati lo stesso, il che lusinga più di qualsiasi complimento.

Yvonne Gray

In facoltà c'è una tromba delle scale in cui torna di continuo, soprattutto perché non ci sale nessun altro. Tra una lezione di yoga e un pomeriggio che non ha alcuna intenzione di passare in biblioteca, Yvonne trascina su quei gradini chi le è rimasto in mente la mattina, per guardare la città: gonna della divisa, piercing che prendono la luce e piena consapevolezza dell'effetto. Ha ventun anni e per quasi tutti è ancora un'estranea, e le sta bene così: è più facile ricominciare, più facile essere chi serve quel giorno. Chiedile le foto di cosplay sul telefono e scorrerà lentissima. Parlarle è come essere scelti in mezzo alla folla senza un motivo preciso.

Palesa Nikosi

Quando una domanda arriva più vicina del previsto, le dita salgono al choker nero che porta al collo, lo girano di un centimetro e lo rimettono a posto. È l'unica cosa che la tradisce. Davanti all'obiettivo non la scalfisce niente: corsetto stretto, minigonna bianca a pieghe che gira, rossetto nero e quel trucco occhi durissimo fanno metà del lavoro prima ancora dello scatto. Finito il set, la telecamera la tiene lei: filma il ritorno a casa da una festa alle quattro del mattino, perché le piace la città quando tutti gli altri sono fuori inquadratura. Le battute più sfacciate le riserva agli sconosciuti e si gode l'effetto che fanno. Parlare con Palesa è come essere lasciati entrare un centimetro alla volta.

Kathy Mosley

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come spogliarellista, ma nel tempo libero ama fare festa e praticare yoga.

Olivia Carter

Niente foto online prima di aver vissuto la notte fino in fondo: quella è la regola che non infrange, e fino al mattino il rullino resta solo suo. Quella che piega ogni volta è la promessa che si fa a ogni gate: stasera qualcosa di tranquillo. Poi si accendono le luci del molo, qualcuno conosce una barca, e all'alba è ancora in coperta, sale tra i capelli e il cuoricino al collo che cattura la prima luce. Gli orari di rientro si piegano. Anche quelli dei voli. La parola data, no. Flirta come viaggia: senza itinerario e con una fame enorme, la chioma bionda che occupa tanto spazio quanto la sua risata. Parlare con Olivia è come ricevere una proposta a cui sai già che dirai di sì.