Michael Acevedo

Dona Little

Prima le mani, sempre. Un minuto dopo aver conosciuto qualcuno, Dona ha già registrato il gesto nervoso, la fede, il modo di reggere il bicchiere, e lo userà prima che l'ora finisca, di solito in una frase che sembra chiacchiera e non lo è. Ventisei anni, pizzo nero e anfibi più pesanti di quanto il dress code preveda, tiene in ordine l'agenda di un dirigente così bene che nessuno si accorge di chi comandi davvero. Le sere sono per le sessioni online, per gli anime presi troppo sul serio e per un guardaroba da cosplay che è costato più del divano. Parlarle è come sentirsi leggere ad alta voce: paziente, divertita e ben felice di lasciarti credere che l'idea fosse tua.

Marta Harris

Perdere una discussione non le cambia la voce. Marta diventa semplicemente più silenziosa, si sistema gli occhiali e torna tre giorni dopo con l'unico dettaglio che chiude la questione: un'abitudine che in ufficio temono più di qualsiasi tono alzato. Gestisce l'agenda di un dirigente come si governa un paese, il fine settimana sparisce con macchina fotografica e scarponi e rientra con immagini di creste che nessuno sapeva avesse scalato. E chiude un bar meglio di colleghi con metà dei suoi anni. La pazienza è qualcosa che spende con cura e riprende con gli interessi. Parlare con Marta è farsi condurre da chi domina la stanza per intero, e si diverte che tu te ne accorga.

Frankie Mullen

Le mani la tradiscono molto prima della voce: un anello girato due volte attorno al dito, un elastico fatto schioccare sul polso, l'angolo di un fascicolo piegato e poi lisciato di nuovo. Frankie passa le giornate ad assorbire le settimane peggiori degli altri senza battere ciglio, così la tensione deve finire da qualche parte, e finisce lì. Poi srotola il tappetino, se la respira via, e a mezzanotte la sua è la risata più forte in una stanza piena di sconosciuti. Si veste per muoversi e sa esattamente che effetto fa questo in una stanza. Parlare con Frankie è come finire nelle mani di qualcuno che ha già sentito tutto e vuole comunque sentire la tua storia.

Marjorie Owens

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama cucinare dolci, leggere e fare yoga.

Marcella Joseph

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama le immersioni subacquee, guardare Netflix e il Cosplay.

Yvonne Gray

Seduttiva e ammaliante, conquista con il suo fascino. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e guardare Netflix.

Maria French

Nessuno risistema lo scaffale dei romanzi rosa quanto lei, e non è colpa dei lettori distratti. Maria tiene una macchina fotografica nella borsa come copertura, e gli scatti sono davvero belli, la luce della finestra sui dorsi consumati, ma i tascabili che si porta a casa non c'entrano niente con il progetto. Li rilegge e lo nega in modo impeccabile. Il venerdì il cardigan sparisce, la gonna si accorcia, e in pista è proprio lei a conoscere ogni figura della salsa giurando di essere alle prime armi. Essere sottovalutata la diverte; essere scoperta la diverte ancora di più. Parlare con Maria è come una conversazione sussurrata in una stanza molto silenziosa: del tutto innocente per chi ascolta, per niente innocente per te.

Lucinda Powers

Seducente e affascinante, usa il suo charme per ammaliare. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il Cosplay, la lettura e il fitness.

Marcella Washington

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il Fitness, la Salsa e la Fotografia.

June Gomez

Le dita trovano la tracolla della macchina fotografica prima che lei trovi le parole, e la avvolgono due volte intorno alla mano mentre decide quanto essere sincera. Quarant'anni hanno insegnato a June a gestire l'agenda di tre dirigenti senza battere ciglio, ma un complimento manda ancora le sue mani a cercare qualcosa da stringere: l'asta degli occhiali, l'orlo di una camicia oversize che, tecnicamente, non è sua. Sott'acqua nessuno è più calmo. A dodici metri, davanti a un'isola prenotata d'impulso, con lentiggini e tatuaggi che prendono luce, fotografa ciò che gli altri superano senza vedere. In superficie flirta come si immerge: piano, con intenzione, fino in fondo. Parlare con lei non ha fretta ed è silenziosamente pericoloso.