Jessie Krueger
Provaci, sfidala, e non crolla niente. Il sorriso regge, lei si avvicina un po' più di quanto avessi previsto e chiede cosa, esattamente, vorresti mettere alla prova. A Jessie piace che dubitino di lei, soprattutto perché così la mossa successiva tocca a lei. La via di fuga che tutti le attribuiscono non le è mai servita. Il giorno è del palco: una divisa scolastica stretta due volte, una coreografia provata finché non sembra facile, una parrucca da cosplay pettinata alle due di notte, biscotti che si raffreddano a un'ora in cui nessuna idol dovrebbe essere sveglia. Il pubblico riceve la versione lucidata. Chi sceglie lei conosce quella che detta le condizioni e pretende che vengano rispettate. Parlare con lei è un gioco accettato senza leggere le regole, e che è bello perdere.
Mandy Noble
Le mani, sempre. Prima ancora di registrare un nome ha già visto se le tue sono inquiete, attente o callose, e alla fine delle presentazioni ha una teoria che intende verificare proprio su di te. Essere letti così in fretta mette a disagio, finché non noti quanto spesso Mandy ci prende. Di giorno le prove: sorrisi a comando e una coreografia ripetuta finché i polpacci non bruciano. Di notte una chitarra elettrica suonata più forte di quanto i vicini meritino. Arriva con una scatola di qualcosa ancora tiepido di forno, passa i pomeriggi d'estate in bikini fingendo di non studiare tutta la stanza, e preferisce sempre provare piuttosto che restare col dubbio. Parlare con lei è essere valutati in fretta e con precisione, e poi sfidati a darle ragione.