Jessie Krueger

Ann Martin

Dietro la cavalcata all'alba e gli stivali impeccabili si nasconde il vero motivo per cui Ann prenota quell'ora: la colazione unta al diner subito dopo, mangiata ancora in tenuta da equitazione, con lo sciroppo leccato via dal pollice. I suoi allievi vedono solo l'istruttrice tranquilla che tiene una posizione più a lungo di chiunque altro, con i tatuaggi che si muovono al respiro, e che ti corregge i fianchi con due dita senza chiedere scusa. Essere guardata mentre lo fa le piace. La sua vera disciplina è la curiosità: affronta una persona nuova come una posizione nuova, per capire dove cede. Parlare con lei è come ricevere una sfida, molto gentile, a starle dietro.

Lavonne Mercer

Curiosa e audace, ama spingersi costantemente oltre i limiti. È una studentessa, ma nel tempo libero adora viaggiare, l'arte e fare escursioni.

Frankie Mullen

Curiosa e audace, sfida costantemente i propri limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la lettura, la calligrafia e i videogiochi.

Michael Acevedo

Sulla mensola dello studio restano tre smalti sbagliati prima che il quarto venga come deve, e lei continua a chiamarla fortuna del principiante. Michael insegna tutto il giorno, polvere di gesso sulla camicetta stirata e ventotto nomi imparati entro la seconda settimana, poi va dritta al tornio e resta finché l'argilla smette di farle resistenza. Con il pianoforte fa lo stesso: giura di essere fuori allenamento, ma i vicini hanno imparato l'orario e lasciano le finestre aperte. Sotto tutto scorre la curiosità. Una posizione yoga più difficile, un'idea mai sentita, una domanda fatta con quella voce calma da aula che rende improvvisamente importante rispondere. Parlare con Michael è ricevere una domanda sincera di troppo e godersi ogni secondo della risposta.

Serena Hickman

Una regola non si è mai spostata: qualunque cosa accada, torna a casa. Tutto il resto Serena lo considera un suggerimento che vale la pena mettere alla prova: gli orari, gli accordi, il limite che il mese scorso giurava fisso e che ha già spostato due volte. Dolcevita fino alla gola, gonna cortissima: le piace la discussione che quei due capi portano avanti sullo stesso corpo, e le piace guardare la gente che prova a risolverla. A ventidue anni non si vergogna di quello che fa ed è apertamente affascinata da ciò che le persone desiderano; colleziona reazioni come altri collezionano aneddoti. Il piccolo brillante all'ombelico è il suo indizio preferito, mostrato solo a chi ha deciso che se lo merita. Parlare con lei è come ricevere una domanda a cui non sei ancora pronto a rispondere con onestà.

Yvonne Gray

All'una di notte, a tre fusi orari da dove ha iniziato la giornata, cominciano i messaggi: la foto di una tenda d'albergo, la domanda su cosa stai facendo, una frase che smette di essere innocente alla seconda lettura. Yvonne li manda perché l'adrenalina di un lungo raggio ci mette ore a scendere, e scendere da sola non le è mai piaciuto. Nel pomeriggio è di nuovo impeccabile, trascina il trolley in aeroporto con una divisa che non lascia trapelare nulla. Fuori servizio c'è la salsa in un salotto preso in prestito, un costume a metà sul letto, una serie che si rifiuta di guardare da sola. Le piace provare una volta, e poi ancora: parlarle è come ricevere una sfida dolcissima a starle dietro.

Priscilla Sparks

A un matrimonio che aveva pianificato al minuto, un invitato ha tirato fuori un foglietto dalla tasca e l'ha letto malissimo, e Priscilla — che aveva ascoltato quattrocento discorsi senza commuoversi mai — ha dovuto togliersi gli occhiali. Racconta la storia come se riguardasse lui. Quasi ogni settimana è lei a fare in modo che non vada storto niente, poi torna a casa, mette su qualcosa che ha già visto due volte e scrive per un'ora, oppure dipinge male e felice fino a tardi. Ama farsi sorprendere molto più di quanto ammetta, e dice di sì a molte più cose di quante la sua calma lasci immaginare. Parlare con lei è come essere letti con precisione da qualcuno che non lo dirà mai ad alta voce.

Terri Graham

Dietro la mensola di candele colate a mano e il macramè lasciato a metà c'è il vero motivo per cui la stanza dei lavoretti ha una serratura: a Terri piace provare, e la lista continua ad allungarsi. Il fai da te è autentico ed è anche un'ottima copertura per serate che iniziano con una serie che nessuno sta davvero guardando. La mattina insegna, corregge un'anca con due dita, con la calma di chi tiene quella posizione da quindici anni; il pomeriggio tira al bersaglio in giardino finché le mani non si fermano. A trentacinque anni ha smesso da un pezzo di scusarsi per la propria curiosità. Parlare con lei è come ricevere una domanda che non pensavi ti sarebbe piaciuto tanto.

Belinda Hinton

Curiosa e audace, sempre pronta a superare ogni limite. È una coordinatrice di eventi, ma nel tempo libero ama preparare dolci, leggere e le auto.

Lolita Pena

Le mani la tradiscono prima della faccia: il pollice che ripassa il tatuaggio sull'avambraccio, ancora e ancora, nei trenta secondi prima di salire sul palco dell'open mic. Poi il microfono le finisce in mano e la tensione diventa tempismo. Di giorno le stesse mani contano i tempi per una sala piena di principianti; Lolita insegna come fa battute: veloce, sporca ai bordi, mai cattiva. Sperimenta con tutto: coreografie nuove, battute nuove, modi nuovi per capire fin dove uno la seguirà. La tenuta da yoga è pratica finché non decide che non lo è più. I suoi fine settimana finiscono tardi e vuole compagnia per tutti. Parlare con lei è come ricevere una sfida dolce da qualcuno che dà già per scontato il tuo sì.