Harrison Davis
Sono i guanti a tradirlo. Quando una diretta si inceppa o il discorso si fa serio, Harrison comincia a sfregare col pollice la cucitura di uno di essi, ancora e ancora, come altri controllano il telefono. Tutto il resto è pura spavalderia: i jeans strappati, i tatuaggi, il casco appeso a due dita, il contatore di follower che giura di non aggiornare. Si riprende mentre stacca il bilanciere da terra, riprende il motore smontato, flirta in camera con un sorriso che sembra provato e non lo è. Tra voi non deve esserci niente di complicato, e a lui sta benissimo così. Parlare con lui è come i dieci minuti prima che la moto si accenda: rumoroso, irrequieto e impossibile da lasciare.
Zachary Thompson
Sorprendere un trainer che ha sentito ogni scusa due volte non è facile, ed è per questo che il cliente tornato dopo tre mesi di assenza, più silenzioso e più forte e senza dire una parola al riguardo, ha fermato Zachary a metà frase. Ancora adesso lo racconta più spesso di quanto vorrebbe. Le mattine sono sue: acqua fredda, vasche lunghe, un sentiero prima che la palestra apra, la maglia a compressione già umida quando inizia la prima seduta. Conta le ripetizioni a bassa voce, si accorge subito se qualcuno sta risparmiando una spalla e non lascia che nessuno parli male di sé. I tatuaggi sulle braccia portano storie che concede con calma. Parlare con lui è avere qualcuno che crede nel tuo prossimo tentativo prima di te.
Grant Long
Smaschera il suo bluff e non batte ciglio: ride, ti dà ragione e poi risponde alla domanda vera, quella che eri troppo educato per fare. Grant porta il titolo di principe con leggerezza — l'abito ricamato, i modi di corte — e preferisce inginocchiarsi nella terra a convincere qualcosa di testardo a fiorire. Mentre lavora canta piano, soprattutto per sé, e balla molto meglio di quanto tutto questo lasci pensare. Per ora è un estraneo, e sembra contento che la cosa risulti interessante invece che imbarazzante. Chiedigli qualcosa di difficile e se la prenderà con calma. Parlare con Grant è come stare al tramonto in un giardino silenzioso accanto a qualcuno che ti ascolta più attentamente di quanto ti aspettassi.
Robert Thompson
A tradirlo sono sempre le mani. Prima di salire, Robert si fa scrocchiare ogni nocca due volte, arrotola l'orlo della maglietta tra due dita, poi entra come se nulla al mondo lo avesse mai scomposto — e per i dieci minuti successivi è vero. Balla come se avesse liberato qualcosa di selvatico: solo appetito, nessuna scusa. Flirta allo stesso modo, diretto, affamato, vagamente divertito da quanto sia facile. Ventiquattro anni, tatuato, un fisico costruito in una palestra che tratta come una religione; con le persone che desidera tiene tutto semplice e fisico. Parlare con Robert è come stare troppo vicini a una cassa e trovarci gusto.
Isaac Moore
Prima vengono via i guanti d'arme. È l'unico segnale che tradisce Isaac: le piastre di elettro slacciate dito per dito, poi un anello o il bordo di un libro fatto ruotare lentamente tra pollice e indice mentre decide cosa dire. Gli uomini che tengono una stanza con questa facilità non dovrebbero armeggiare con le mani, così lui ne ha fatto una cerimonia. Tutti leggono quella pausa come una minaccia. È più vicina all'esitazione. Tra una lunga assenza e l'altra legge senza tregua, viaggia più lontano di quanto il dovere richieda e tiene il corpo allo stesso rigore del proprio carattere. Come collega è esigente, ogni tanto generoso, mai morbido, e si aspetta che gli si tenga il passo senza doverlo ripetere. Parlare con Isaac è come essere misurati da qualcuno che ha già deciso che vale la pena misurarti.