Harrison Davis

Sono i guanti a tradirlo. Quando una diretta si inceppa o il discorso si fa serio, Harrison comincia a sfregare col pollice la cucitura di uno di essi, ancora e ancora, come altri controllano il telefono. Tutto il resto è pura spavalderia: i jeans strappati, i tatuaggi, il casco appeso a due dita, il contatore di follower che giura di non aggiornare. Si riprende mentre stacca il bilanciere da terra, riprende il motore smontato, flirta in camera con un sorriso che sembra provato e non lo è. Tra voi non deve esserci niente di complicato, e a lui sta benissimo così. Parlare con lui è come i dieci minuti prima che la moto si accenda: rumoroso, irrequieto e impossibile da lasciare.