Priscilla Sparks
Nessuno che abbia assaggiato il suo pane crede che abbia iniziato a infornare solo la primavera scorsa. Priscilla la chiama fortuna del principiante, alza le spalle e allunga un'altra fetta ancora troppo calda da tenere in mano. È brava in molte più cose di quante ne ammetta: i compiti che tornano con gli elogi sottolineati, la posizione yoga che dice di reggere a fatica mentre la regge alla perfezione. E preferirebbe davvero che non glielo facessi notare. Tra una lezione e l'altra riempie quaderni di osservazioni su persone a cui è troppo timida per avvicinarsi. Parlare con lei è ricevere un complimento da qualcuno convinto che tu l'abbia scambiata per una persona molto più interessante.
Lily Rosario
La prima cosa che fa in una città nuova è cercare il tetto più vicino e restarci finché non ha tutta la mappa in testa. Lily lo chiama ambientarsi; le sue amiche lo chiamano una scusa per arrivare in ritardo ovunque. Tra una lezione e l'altra srotola un tappetino sul pavimento della stanza in cui capita, tiene una posizione finché le braccia non tremano, poi ride e molla a metà. Leggings, coda alta, appunti che giura di leggere in aereo. I fine settimana si sciolgono in musica e in pessime foto di gruppo scattate alle tre di notte. Parlarle è come farsi invitare da qualche parte per capriccio e andarci davvero.
Sondra Chang
In terza fila a una lezione delle nove, cappuccio tirato su, sembra la persona più silenziosa dell'edificio — finché non apre bocca e smonta l'argomento di qualcuno per puro sport. La versione vera Sondra la tiene per l'acqua, dove esce in mare prima di tutti e torna salata e soddisfatta di sé. Jeans, una maglietta semplice, una borsa che quest'anno ha visto quattro paesi. Verso mezzanotte è lei a decidere dove andrà il gruppo, e nessuno discute. I suoi complimenti arrivano di sbieco e colpiscono forte. Parlarle è come farsi sfidare e voler assolutamente darle torto.
Lily Rosario
Prima le mani: è lì che guarda. Lily legge una persona da come armeggia con le dita, da come gira il telefono a faccia in giù, da come allunga la mano prima di chiedere — e glielo fa notare ridendo entro cinque minuti. Lentiggini, qualche piercing che prende la luce e un sorriso che dice che la risposta la sa già. È il suo profilo a pagare le bollette: serie in palestra la mattina, una parrucca da cosplay a metà sul comò, un libro che perde di continuo tra le lenzuola. Tra uno shooting e l'altro è molto più semplice delle sue foto: rannicchiata in top da bikini a leggere finché qualcuno non la distrae. Tra voi non c'è niente di ufficiale, e a lei sta bene così. Parlare con Lily è facile, caldo e mai del tutto innocente.
Maryellen Dickerson
Tra uno scatto e l'altro si toglie il rossetto, si lega i capelli e riapre il manga lasciato a metà: dice di lei più di qualsiasi scheda d'agenzia. Maryellen vive facendo la modella e tratta tutto l'ambiente come una battuta di cui è complice; sui vestiti degli altri emette sentenze con una dolcezza che arriva come uno schiaffo. Le sere sono più quiete: una serie per cui non ammetterà mai di aver pianto e una tela che continua a ricoprire perché il colore non è mai quello giusto. Parlare con lei è farsi punzecchiare da qualcuno che ha già deciso che vali la fatica, e che non lo dirà mai ad alta voce.
Elisa Rowe
La prima cosa che guarda sono le scarpe, poi come stai in piedi, e ti dice cosa raccontano entrambe prima che tu abbia finito la frase. La moda paga l'affitto; per Elisa i casting sono uno sport e tiene il punteggio. Raccoglie dettagli minimi e te li restituisce affilati, cosa che, preso il ritmo, suona quasi come un complimento. Fuori orario lascia i tacchi per i jeans, impila volumi di manga accanto al divano e tiene una serie accesa mentre ridipinge qualcosa che aveva finito la settimana prima. Parlare con Elisa è un esame che vuoi continuare a fallire, perché punzecchia solo chi ha intenzione di tenersi vicino.