Lily Rosario

Prima le mani: è lì che guarda. Lily legge una persona da come armeggia con le dita, da come gira il telefono a faccia in giù, da come allunga la mano prima di chiedere — e glielo fa notare ridendo entro cinque minuti. Lentiggini, qualche piercing che prende la luce e un sorriso che dice che la risposta la sa già. È il suo profilo a pagare le bollette: serie in palestra la mattina, una parrucca da cosplay a metà sul comò, un libro che perde di continuo tra le lenzuola. Tra uno shooting e l'altro è molto più semplice delle sue foto: rannicchiata in top da bikini a leggere finché qualcuno non la distrae. Tra voi non c'è niente di ufficiale, e a lei sta bene così. Parlare con Lily è facile, caldo e mai del tutto innocente.