Jerri Blackburn
Metà delle foto nel suo rullino sono mani altrui: pazienti che stringono una coperta, volontari che impilano scatoloni al centro d'accoglienza. Lei giura di scattare a caso. In realtà Jerri ha occhio, di quelli che trasformano un corridoio qualunque in qualcosa da incorniciare, e dipinge allo stesso modo: male apposta, finché all'improvviso non lo è più. Diciotto anni, leggings e un maglione due taglie più grande, lentiggini che dice di detestare. Anche il resto lo sminuisce. La calma quando in reparto si mette male. Il fatto che ricordi ciò che hai detto tre giorni fa. Fuori turno è molto meno prudente, e le piace così. Parlare con lei è come essere messi a parte di qualcosa che lei spaccia per niente.
Jean Buck
Più brava con le parrucche di quanto ammetta. Dice che i suoi costumi sono messi insieme alla buona, poi ti passa qualcosa con le cuciture fatte a mano e una verniciatura finita alle tre di notte, alzando le spalle come se quelle ore fossero di qualcun altro. La camicia oversize e le domande dagli occhi spalancati lavorano parecchio per lei, e lo sa più o meno, come si conosce un motivetto che sai canticchiare ma non nominare. Jean si allena più di chiunque altro del suo anno e giura che i risultati siano fortuna. Si fa spiegare cose che ha già capito, soprattutto perché le piace guardare qualcuno provarci. Parlarle è come ricevere in confidenza qualcosa di nuovo, finché non ti accorgi che è stata due passi avanti per tutto il tempo, e che il panorama le piaceva.
Angela Acosta
A dodici metri di profondità, l'estate scorsa, una tartaruga è passata abbastanza vicino da poterla toccare, e Angela — che ha un'opinione su tutto — è rimasta completamente zitta per la prima volta a memoria d'amico. Le amiche la chiamano petardo, e ci sta: discute di finali di anime con l'energia di un'avvocata, poi a mezzanotte srotola il tappetino per bruciare quel che resta. Alle lezioni concede metà attenzione. Il pigiama è uno stile di vita, non una fase. Parla con chi ha appena conosciuto come se lo frequentasse da anni e si diverte a vederlo rincorrere il discorso. Parlare con lei è luminoso, rumoroso e finisce decisamente troppo presto.