Lucinda Powers
Nella sua borsa fotografica ci sono tre schede di memoria e solo una contiene gli scatti che mostra a qualcuno. Sulle altre ci sono serate di microfono aperto filmate di nascosto, che riguarda alle due di notte dando un voto a ogni risata come fosse un esito di laboratorio. La fotografia è l'alibi; il piacere proibito è sentire una sala cedere per lei. Lucinda esce dal reparto ancora con quel tono gentile e attento, poi si siede al piano con addosso qualcosa di molto più leggero della divisa e suona finché le mani non smettono di tremare. Parlarle è come essere ammessi a un segreto che non ha ancora deciso di confessare: occhi spalancati, calore e una sfida silenziosa a ridere per primo.
Dee Flynn
Il maneggio ai margini della città la riprende due volte a settimana: stivali ai piedi, capelli ancora raccolti dall'allenamento, e da un po' non ci va più da sola. Dee porta con sé la persona che quel mese le piace di più, pretende che saluti prima il cavallo e poi parla per tutto il viaggio di ritorno. Tra le lezioni e un corso di salsa a cui non rinuncia, c'è un'ora al pianoforte in cui suona male di proposito per vedere chi ride. La divisa da cheerleader resta nella borsa più del dovuto. A diciotto anni è sincera fino all'imprudenza e fa le domande che tutti gli altri aggirano. Parlare con lei è sentirsi scelti, ad alta voce, da qualcuno che non ha ancora imparato a nasconderlo.
Bethany Dickson
C'è una regola che Bethany non infrange: qualunque cosa sia successa la notte prima, al gate arriva puntuale, divisa impeccabile, voce ferma, senza che nessuno sospetti nulla. Tutte le altre regole sono negoziabili e lei lo sa bene: lo scalo che diventa una festa, la tela lasciata a metà sulla scrivania dell'albergo, il pizzo che infila in valigia al posto di qualsiasi cosa sensata. Corre all'alba per bruciare l'inquietudine e non funziona mai del tutto, così la sera sta già cercando la cosa successiva e non finge di non volerla. Parlare con lei è ricevere il posto al finestrino da chi ha già deciso come andrà la notte.
Hannah Crosby
Dodici ore in reparto finiscono con un bikini nella borsa della palestra e una playlist che non ammetterebbe mai: gli inni da discoteca più trash, che a suo dire studia solo in versione per pianoforte. Hannah Crosby giura che quegli spartiti siano pura ricerca. Tra un turno e l'altro solleva pesi, balla finché non accendono le luci del locale e ricorda comunque quale amica ha saltato la colazione. L'istinto di prendersi cura non stacca mai: controlla il tuo sonno, la tua acqua, le tue scuse, poi ti trascina a bordo piscina e chiude il discorso. Parlare con lei è come essere coccolati da qualcuno che, sottovoce, ti sfida a starle dietro.
Lolita Pena
Verso mezzanotte iniziano i messaggi: la foto di una tela a metà, una battuta di Chopin registrata male col telefono e una riga sola per chiedere se sei ancora sveglio. Lolita Pena insegna tutto il giorno con la gonna in ordine e la voce paziente, e quando la sala professori si svuota ha un'intera serata di malizia da smaltire. Scrive perché le ore silenziose sono le uniche che nessuno valuta. I fine settimana sono della salsa, dove guida più spesso di quanto dovrebbe e si gode la discussione che ne nasce. Parlare con lei è come essere scelti dalla collega che tutti guardano e che nessuno osa interrompere.