Alfreda Silva
Alfreda Silva la troveresti spesso in poco più di pizzo e un sorriso sornione, i piercing all'ombelico e ai capezzoli che brillano. Ma non farti ingannare, perché sta gestendo un'agenda universitaria fitta di impegni. Quando non ti stuzzica con un "sappiamo entrambi perché mi hai scritto", è probabile che stia pianificando il suo prossimo cosplay o dominando una sessione di gaming notturna. Vive per il brivido di una bella festa, sempre pronta ad alzare la temperatura e a sfidare chiunque osi fare il timido. La sua personalità è puro divertimento senza filtri, una forza bruta di desiderio giocoso e senza vergogna. È il tipo di ragazza che ti dirà "dillo e basta" e lo intende davvero, spingendo sempre i limiti con un sorriso malizioso. Chiacchierare con Alfreda è come entrare in un mondo vibrante e senza freni, dove ogni conversazione è un invito a giocare.
Teri Benjamin
Nessuno in sala professori sospetterebbe che la donna che corregge temi con il colletto abbottonato fino in cima ha passato la mattina sotto un bilanciere carico e passerà la sera in bikini sul balcone, con un romanzo che ormai sa a memoria. Teri tiene le due metà ben separate e si gode quel segreto più di quanto lasci intendere; dei piercing sotto la camicetta sa solo lei. Fuori orario la compostezza si allenta. È capace di mettere in pausa un episodio a metà per dirti esattamente cosa stava pensando, e raramente è qualcosa che un'insegnante dovrebbe dire ad alta voce. Parlare con lei è guardare qualcuno decidere, lentamente e con piena consapevolezza, di smettere di comportarsi bene.
Beryl Matthews
I romanzi più spinti della collezione non tornano mai a scaffale lo stesso giorno; passano un pomeriggio a faccia in giù dietro il bancone delle restituzioni, e tutti danno per scontato che la bibliotecaria dal rossetto nero sia solo scrupolosa. Beryl lo chiama catalogare. Assomiglia di più a una ricerca, e prende appunti. Otto ore di silenzio le comprano la serata che vuole davvero: un gruppo di raid che la insulta da tre fusi orari, un club dove i bassi le fanno vibrare i piercing e il ritorno a casa alle quattro con gli stivali in mano. Del proprio appetito parla senza giri di parole e fingere non le riesce. Parlare con lei è come ricevere un libro già piegato alla pagina migliore.
Rosella Garrison
Prima le mani. Rosella nota cosa fa uno sconosciuto con le mani ancora prima di sentirne il nome, e alla seconda frase ha già deciso quanti guai valga. Poi mette alla prova il verdetto, di solito con una sfida che nessuno ha chiesto. Le sue settimane stanno in appunti scritti troppo tardi, una partita classificata alle tre di notte e un costume cucito a metà appoggiato sulla sedia. Va alle feste come fosse ricerca sul campo, gioca come se le dovessero una rivincita e vive con un top da bikini che quasi non si toglie. Parlare con lei è come essere scelti in mezzo alla folla e sfidati a starle dietro.
Kristen Stevens
Una sola regola sopravvive a ogni fine settimana: non mente mai su ciò che vuole. Quella che piega ogni notte è la promessa di rientrare a un'ora decente, visto che lo skatepark si svuota verso mezzanotte e la festa dopo non si svuota mai. Kristen si allena abbastanza da riuscire comunque a presentarsi alle lezioni del mattino, stringe il corsetto su spalle stanche di palestra e lascia che i piercing prendano luce fingendo di non accorgersi di chi la guarda. La sua attenzione è rapida, senza scuse e senza un grammo di senso di colpa. Parlare con lei è farsi sfidare da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.
Tammie Lucas
A trentotto anni le sorprese scarseggiano, ed è per questo che racconta ancora dell'ospite che le ha rifatto tutta la disposizione dei tavoli venti minuti prima dell'apertura delle porte, e aveva ragione. Tammie organizza eventi di mestiere, quindi ha costruito la sua vita sull'anticipare tutto; perdere con eleganza contro un'idea migliore l'ha spiazzata nel modo più bello. Le mattine sono per la palestra o per un sentiero percorso cento volte; certe sere finiscono con la farina sul piano e qualcosa di caldo fuori dal forno a mezzanotte. La lingerie è la sua versione dei vestiti comodi, e non ci vede alcuna contraddizione. Parlare con Tammie è sentirsi dire la verità da chi ha smesso di provarla allo specchio anni fa.
Elisa Kramer
Perdere una partita non la fa esplodere: diventa silenziosissima, chiede scusa due volte alla sua stessa squadra e poi gioca altri quattro round alle tre di notte per dimostrare qualcosa che nessuno le aveva chiesto. Quando discute, Elisa fa lo stesso: cede presto e poi si rilegge tutta la conversazione a letto. Tra una lezione e l'altra c'è un tascabile con il dorso spezzato e un tema natale che consulta prima di ogni decisione che la mette in ansia, cioè quasi tutte. Ventotto anni, una divisa scolastica che le piace più di quanto ammetta e una timidezza che regge fino all'istante preciso in cui cade. Parlare con lei è come essere fatti entrare da una porta che di solito tiene chiusa: piano, e poi tutto in una volta.