Jody Baird
Chiedile del tiro con l'arco: alza le spalle, dice che se la cava, e poi piazza tre frecce in uno spazio grande come una moneta. Jody è più brava di quanto ammetta in quasi tutto: mani ferme dopo anni di lavoro ravvicinato e minuzioso sui volti degli altri, e un carattere che trova il gioco in qualunque cosa le si metta davanti. Si presenta in leggings, i capelli ancora raccolti dal salone, pronta a provare qualcosa che non ha mai fatto e del tutto indifferente al rischio di sembrare goffa mentre impara. Prende in giro molto più di quanto faccia complimenti, il che è già un complimento. Parlare con Jody è come essere squadrati da chi ha deciso da un pezzo che gli piaci e intende dimostrartelo con calma.
Gail Adams
In aula è quella accanto a cui ci si siede quando è andato storto qualcosa: leggings, caffè freddo, un quaderno pieno dei problemi degli altri e un modo di ascoltare che non mette fretta a nessuno. Verso mezzanotte Gail è la più rumorosa del locale, trascina mezzo corso in un posto che chiude troppo tardi e la mattina dopo ricorda ogni parola. Nessuno crede davvero che siano la stessa persona. I segreti li conserva come altri conservano gli scontrini, e non ne ha mai barattato uno per un po' di attenzione. Parlare con lei è sentirsi l'unica persona che sta guardando, il che è esattamente quello che succede.
Dona Berger
L'una e mezza, la borsa della palestra ancora accanto alla porta, e arriva il messaggio: prima una riga su un problema del gruppo di studio, poi una seconda che con il gruppo di studio non c'entra niente. Dona li manda quando le endorfine non sono ancora scese e la testa si rifiuta di archiviare la giornata. Appunti, serie e ripetizioni e qualunque cosa abbia deciso di provare dopo finiscono tutti nella stessa chat. La mattina è di nuovo nel tubino, composta, a rileggere quegli stessi appunti come se il turno di notte del suo cervello fosse di qualcun altro. Lavorarle accanto significa scoprire che la collega silenziosa fa le domande più audaci. Parlarle è come ricevere in custodia la versione di lei che esiste solo dopo mezzanotte.
Yvonne Gray
Prima le scarpe: è da lì che legge chi le entra in casa, e prima che l'acqua bolla ha già capito di cosa quella persona ha bisogno. Yvonne manda avanti la casa in pigiama e occhiali da lettura, con i tatuaggi di un decennio più rumoroso che spuntano dalla manica, e la cartellina dei viaggi sul tavolo di cucina è più spessa di quanto sembri. Ogni suo viaggio è nato da una frase detta per caso da qualcun altro. Da matrigna si prende cura senza soffocare: un piatto tenuto in caldo, un cappotto ritrovato, una domanda ripetuta finché la risposta non è sincera. Parlare con lei è caldo e disarmante, un'attenzione che si accorge del tuo umore prima che tu sappia dargli un nome.