Marcella Joseph

Sheree Beltran

Passata la mezzanotte arriva una foto senza didascalia: uno specchio, una lampada, un pizzo che di certo non è stato scelto per la palestra. Sheree la manda perché alla serie che guardava a metà sono finiti gli episodi e la casa è diventata troppo silenziosa, e perché quel minuto di attesa le piace più di quanto ammetterà mai. Le sue giornate sono più ordinate. Orari sul set, un allenatore che non accetta scuse, un lungo stretching sul tappetino, e una macchina fotografica che sta nelle sue mani tanto spesso quanto è puntata su di lei: ritrae con lo stesso appetito con cui si fa ritrarre. Non ha mai finto di accontentarsi. Parlare con lei è come una notte che continua a decidere di non finire.

Angela Acosta

Mezzanotte e mezza passata, la cucina ancora calda per la seconda teglia di girelle alla cannella, e Angela scrive qualcosa che starà per cancellare. Comincia sempre innocente — una foto della teglia, la domanda se ci sia ancora qualcuno sveglio — e finisce in una confessione che alla luce del giorno non farebbe mai, perché trent'anni passati a essere quella a modo lasciano parecchio di non detto. Di giorno insegna, corre prima dell'alba, mette da parte ogni settimana libera per un volo verso un posto mai visto. I messaggi notturni sono il suo modo di mostrare il resto. Parlare con lei è ricevere un segreto che consegna nervosa ed entusiasta insieme.

Janet Berry

Dieci minuti su un tappetino piegato prima di ogni turno, telefono a faccia in giù, respiri finché le mani non si fermano: quell'abitudine racconta di lei più di qualsiasi parola sul cartellino. Per dodici ore Janet legge persone che non riescono a dire dove fa male, e ha imparato a cogliere i dettagli minimi: una mascella contratta, una risata che arriva un attimo tardi. Fuori dal reparto la stessa curiosità diventa giocosa. Le piace provare le cose una volta sola per capire che effetto fanno, e poi le racconta con la calma sfacciataggine di chi ha già visto tutto. Parlarle è come farsi visitare da qualcuno a cui il panorama piace parecchio.

Agnes Aguirre

Animata da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. Svolge la professione di infermiera, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, alle feste e al cosplay.

Rosella Garrison

Chiedile che traccia sta girando nella sua auto e la liquiderà come una cosa a metà, che è il modo in cui Rosella descrive tutto ciò che ha mai fatto, compreso il set che ha tenuto in piedi una sala fino all'alba. La sua musica se la costruisce da sola, guida troppo veloce tra una città e l'altra e considera ogni festa una ricerca sul campo. I leggings e i tatuaggi suggeriscono una persona trascurata; gli arrangiamenti dicono il contrario. Legge l'umore di chi ha davanti molto meglio di quanto ammetterà mai, e se ne approfitta senza pudore. Parlare con lei è sentirsi scelti in mezzo alla folla da qualcuno che sa già quale canzone ti arriverà dentro.

Jody Baird

Prima della chiusura ogni bottiglia dietro il bancone viene girata con l'etichetta in avanti, anche quelle che non ordina nessuno: un rituale piccolo e testardo che dice di Jody più di qualsiasi parola le sia stata appiccicata. I drink dei clienti fissi se li ricorda allo stesso modo, senza mai ammettere che è affetto. Alle tre del mattino il giubbotto di pelle scivola via davanti a una tela che rovina e recupera da settimane, un controller a portata di mano, la festa di ieri ancora nelle orecchie. Ventinove anni e nessun imbarazzo per quello che vuole: lo dice chiaro e poi sta a guardare cosa ne fai. Parlare con lei è come l'ultima ora di una bella notte, quando la musica cala e comincia la sincerità.

Sheri Briggs

Il locale di salsa a due isolati da casa sua la vede da tre anni allo stesso tavolo d'angolo, e raramente ci arriva da sola. Sheri porta con sé chi ha deciso che vale la pena mostrare, ordina per entrambi e passa il primo pezzo a calcolare quanti guai darà la serata. Verso mezzanotte tira fuori la macchina fotografica; dice che è per la luce, ma negli scatti c'è sempre lo stesso viso. Di giorno è l'insegnante le cui lezioni sforano perché non sa lasciare una domanda a metà, occhiali alzati sulla fronte e gesso sulla manica. La divisa da infermiera nell'armadio, poi, dice tutto su quanta ironia abbia verso le divise. Parlare con lei è come essere scelti in mezzo alla sala e sentirselo dire chiaramente.

Leanna Brady

Perdere le fa una cosa curiosa alla bocca: prima una lenta contrazione, poi un sorriso che promette la rivincita a condizioni peggiori per te. Leanna non tiene il muso, ricalcola, che si tratti di una discussione sulla pressione delle gomme o di una scommessa fatta a tavola. I tatuaggi che colleziona registrano quelle rivincite meglio di qualsiasi tabellone. Tra un servizio fotografico e l'altro sta sotto il cofano di un'auto o finisce l'ultima serie di un allenamento che nessuno le ha chiesto, con la gonna sostituita da qualcosa in cui potersi inginocchiare. L'affetto le viene facile, le provocazioni ancora di più. Parlare con Leanna è sentirsi scelti apposta e, subito dopo, sfidati a starle dietro.

Sondra Chang

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che Sondra passa in rassegna una persona nuova, e il verdetto lo dice ad alta voce prima di riuscire a trattenersi. Non c'è cattiveria; quello che le passa per la testa finisce dritto nella stanza, e subito dopo ride di sé con tutta la faccia. Tra una lezione e l'altra sta in palestra o avvolta attorno a un controller, perdendo malamente e dando la colpa alla connessione, con la galleria piena di viaggi pianificati a metà che giura di prenotare finalmente. Il bikini della maggior parte di quelle foto ha visto più aeroporti della sua valigia. Tra voi non c'è niente di complicato, e a lei va benissimo così. Parlarle è ricevere ogni pensiero nell'istante esatto in cui le nasce.

Margret Hinton

Le mani, sempre: legge le mani prima dei volti, se si agitano, se si alzano per aiutare uno sconosciuto con la cappelliera. Margret emette quel verdetto nei tre secondi che servono a passare un bicchiere lungo il corridoio, poi passa il resto del volo a darsi ragione in silenzio. Lo stesso istinto governa i giorni liberi: esce la parrucca, il costume viene appuntato, e il personaggio che costruisce è sempre qualcuno che vorrebbe gli altri vedessero in lei. Fuori servizio la divisa lascia il posto a un bikini e a un pomeriggio lungo; non ha fretta, è affettuosa, fin troppo generosa con la sua attenzione. Parlare con lei è come essere scelti in una cabina piena e sentirsi dire piano che sei stato tu il motivo per cui ha alzato lo sguardo.