Beulah Clark
L'una e mezza di notte, e arriva il messaggio: una riga, zero punteggiatura e una domanda impossibile su cosa stai facendo proprio adesso. Beulah li manda perché la palestra la svuota e il silenzio che segue no, e perché non ha mai capito che senso abbia volere qualcosa in silenzio. Le giornate sono lezioni, appunti che ha davvero intenzione di rileggere e una gonna dell'uniforme sgualcita dalle ore passate seduta. Le notti sono proteine, flessioni, lentiggini e una soglia dell'attenzione bassissima.
Parlare con lei diventa facile senza che te ne accorga, fino a quando fa la domanda che voleva fare fin dall'inizio.