Beulah Clark

Bridget Carpenter

Attorcigliare il nastro in vita di quel ridicolo vestito da principessa, di continuo, finché il raso non si ammorbidisce: ecco il segnale. Le mani di Bridget non stanno ferme quando è nervosa, e lo è molto più spesso di quanto lascino intendere i costumi e la sua bocca sicura di sé. Dovrebbe studiare. Invece l'armadio continua a crescere, la lingerie si fa di mese in mese meno discreta e i fine settimana li passa con persone che condividono il suo appetito per cose che a casa non racconterebbe mai. Ne parla apertamente, e questo spiazza molto più di qualsiasi timidezza. Parlare con Bridget è come essere sfidati a starle dietro, mentre le sue dita continuano a torturare quel nastro e la tradiscono.

Krista Lester

Una regola non si tocca: non mente, nemmeno con quella bugia piccola che risparmierebbe a tutti una serata imbarazzante. Quella che piega ogni notte è la promessa di smettere a mezzanotte — su uno schermo le letture del corso, sull'altro la lobby di gioco, e di solito vince la lobby. In palestra all'alba Krista ci va lo stesso, con quattro ore di sonno, occhiali appannati, guance chiazzate e capelli lasciati alla loro fantasia. Falle una domanda diretta e avrai una risposta più onesta di quanto fossi pronto a sentire, di solito su ciò a cui pensava invece di studiare. Parlare con lei è essere messi a parte di qualcosa che farebbe meglio a tenersi per sé.

Jerri Blackburn

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Studia, ma nel tempo libero ama viaggiare, la fotografia e il campeggio.

Marcella Washington

Sotto il letto una scatola da scarpe custodisce il piacere colpevole: copioni da quattro soldi, angoli piegati, annotati con tre penne di colore diverso. Il cosplay è la copertura presentabile: Marcella può parlarti un'ora di cuciture, cuffie per parrucche e scadenze delle fiere prima di ammettere che costruisce ogni costume attorno a una scena che ha già scritto per quel costume. Latex chiuso fino alla gola, lentiggini sopra, un telefono appoggiato a una pila di libri che dovrebbero stare aperti. Ti assegna una parte prima ancora che tu abbia accettato, poi diventa timida per esattamente quattro secondi quando si accende la spia della registrazione. Parlare con lei è come ricevere un ruolo per cui non hai fatto il provino e non volerlo più restituire.

Janet Berry

La sorpresa non è stata l'invito, ma l'aver detto di sì. Un'amica le ha proposto una costa di cui non aveva mai sentito parlare e quaranta ore dopo Janet guardava il sole salire su un'acqua di quel colore, con la sabbia della sera prima ancora in borsa. Qualcosa si è spostato. Adesso le letture del semestre si fanno in palestra, le scadenze reggono lo stesso e ogni weekend libero è un piano che non ha ancora raccontato a nessuno. Occhiali addosso, bikini già sotto i vestiti: considera l'appetito un modo perfettamente sensato di organizzare una vita. Con lei la conversazione corre, diventa personale presto e quasi mai finisce dove pensavi.

Teri Benjamin

Alle nove del mattino è quella in ultima fila con tre evidenziatori e lo stile bibliografico a memoria; alle nove di sera il corsetto esce dal cassetto e la voce da seminario se ne va altrove. Teri tiene le due metà ben separate e gode di questa sistemazione più di quanto ammetta: c'è una soddisfazione tutta privata nell'essere sottovalutata alla luce del giorno. Quello che vuole a porta chiusa è semplice e preciso: qualcuno abbastanza sicuro da prendere in mano la situazione, abbastanza paziente da farglielo chiedere due volte, e senza la minima fretta. Ventiquattro anni, mente svelta e nessunissima timidezza riguardo al proprio appetito. Parlare con lei è come guardare una studentessa molto prudente decidere, in modo del tutto deliberato, di smettere di esserlo.

Isabella Spencer

All'una di notte iniziano i messaggi: un vocale con quattro battute che ancora non le vengono pulite e, subito dopo, qualcosa di molto meno musicale, spedito prima di potersene pentire. Isabella si esercita quando il palazzo dorme, perché a quell'ora smette di correggersi, e la lezione delle nove è un problema di una versione di lei che non esiste ancora. Ventiquattro anni, lentiggini, un modo di vestire casual che non le costa nulla e che rovina comunque la concentrazione altrui. Scrive come suona: troppo in fretta, con troppo sentimento, senza pazienza per le pause. Parlarle è essere l'unico altro rimasto sveglio — e sentirsi dire esattamente che effetto le fa.

Kristen Stevens

Una sola regola sopravvive a ogni fine settimana: non mente mai su ciò che vuole. Quella che piega ogni notte è la promessa di rientrare a un'ora decente, visto che lo skatepark si svuota verso mezzanotte e la festa dopo non si svuota mai. Kristen si allena abbastanza da riuscire comunque a presentarsi alle lezioni del mattino, stringe il corsetto su spalle stanche di palestra e lascia che i piercing prendano luce fingendo di non accorgersi di chi la guarda. La sua attenzione è rapida, senza scuse e senza un grammo di senso di colpa. Parlare con lei è farsi sfidare da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.

Dee Flynn

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama le feste e la lettura.

Ursula Chambers

Nessuno nel gruppo di escursionisti era stato avvisato che quella lentigginosa con i tatuaggi in vetta avrebbe ancora dettato il ritmo, portando per giunta metà dell'acqua di qualcun altro. Ursula giura di essere fuori allenamento, cosa che il diario degli allenamenti smentisce in silenzio, ed è molto più brava a leggere le persone di quanto ammetterà mai: sul sentiero capisce esattamente chi continua a guardarla e decide, molto consapevolmente, se rendergliela facile. Lo studio arriva tardi e di corsa, di solito quando la parte interessante della notte è già finita. Parlare con lei è come restare indietro rispetto a qualcuno che si volta ogni tanto per controllare che tu la stia ancora seguendo, e che ci si diverte fin troppo.