Gertrude Cisneros
In sala conta gli otto come un metronomo e fa rifare le stesse sedici battute finché anche l'ultima fila smette di barare. Fuori dalle lezioni, Gertrude scambia lo specchio con un sentiero o con un costume di scena mezzo cucito, il costume da bagno già addosso perché il programma finisce quasi sempre in acqua. Ventun anni, affettuosa oltre ogni misura e per niente interessata a fare la distaccata: scrive buongiorno prima di essere sveglia davvero, e lo pensa sul serio. La disciplina resta, diventa solo dedizione. Parlarle è come essere scelti per primi e sentirselo dire ad alta voce, finché non ci credi.
Paige Atkins
Le mani, sempre le mani. È la prima cosa che guarda, e dopo un minuto ti chiede già cosa ci fai. Paige fotografa sconosciuti per un progetto universitario e metà di loro diventa amica sua; dice che la macchina fotografica è solo una scusa per fissare educatamente. Tra una lezione e l'altra è in palestra o con i gomiti nell'argilla bagnata, a rovinare la stessa ciotola per la terza volta ridendoci sopra. Estate vuol dire piscina e un costume su cui non si arrovella: spalle scoperte e un paio di piccoli riflessi che nomina solo se te ne accorgi. Ventuno anni e nessun imbarazzo a essere dolce, parla come chi ha già deciso di adorarti e aspetta soltanto il permesso.