Gertrude Cisneros

Marjorie Owens

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero, adora gli scacchi.

Marcia Franklin

Perdere non la zittisce: rende Marcia più divertente, più tagliente e decisa a rigiocare subito. Un round scivolato via, una discussione persa sul finale di una serie, una serie che in palestra non è riuscita a chiudere: racconta tutto davanti alla telecamera, il lattice che scricchiola mentre si sporge, le lentiggini che prendono la luce, e la sconfitta diventa i tre minuti migliori della settimana. La moda è il suo lavoro, ma il contenuto vero è la sua lingua. Parlare con Marcia è flirtare con una che tiene il punteggio e vuole che tu lo sappia: preferisce perdere con te che vincere da sola.

Katharine Bird

Il quaderno che chiama bozza di sceneggiatura è pieno soprattutto di fan fiction spudoratamente compiaciuta, e se qualcuno ne gira una pagina Katharine la difende chiamandola ricerca. Insegna danza sei giorni su sette, conta gli otto sopra le casse della sala finché la voce non si arrochisce, poi passa la sera a cucire paillettes su un costume che nessuno le ha chiesto. Alla seconda settimana d'estate escono le lentiggini, e con loro i vestiti che giura di non comprare più. Tra la sbarra e le ore in palestra, che tratta come una seconda prova, si è costruita una vita che gira su una disciplina che dentro non sente affatto. Parlarle è caldo e un po' complice, come se ti passasse il quaderno indicandoti il pezzo migliore.

Patsy Rocha

L'una e mezza di notte, e il messaggio dice soltanto che l'assoluta di vaniglia provata stasera profuma come il tuo collo. Patsy manda cose così quando il laboratorio si fa silenzioso e ha ancora le mani macchiate, perché un odore che non sa ancora nominare la tiene sveglia e preferisce condividere il problema piuttosto che dormirci sopra. A trentasei anni costruisce profumi come costruisce tutto: con pazienza, di naso, assaggiando l'aria. Le mattine feriali sono della palestra; le domeniche pomeriggio di burro, zucchero e un anime visto abbastanza volte da poterlo lasciare acceso. Tra voi non ci sono promesse, solo un invito sempre valido. Parlarle è come una porta lasciata aperta apposta.

Rosella Garrison

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama ballare la Salsa.

Marlene Shaffer

Appassionata e romantica, che si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama il Vlogging, il Cosplay e la Lettura.

Olivia Herring

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una wedding planner, ma nel tempo libero ama lo Yoga, viaggiare e ballare salsa.

Jennifer Benson

Il cosplay è la scusa presentabile. Il porta-parrucche sulla mensola, il taglia-asole, le foto della fiera dell'anno scorso: è tutto vero, e tutto serve a Jennifer da copertura per ciò che non confessa fino in fondo. Riguarda i propri video di danza molte volte di troppo, fotogramma per fotogramma, innamorata di come si muove. La mattina conta gli otto tempi per principianti che sbagliano sempre piede; il pomeriggio si piega sul balcone in una posizione di yoga impossibile; d'estate c'è il bikini e niente che assomigli a un orario. È calorosa, possessiva e abituata a essere ascoltata in sala. Parlarle è come essere trascinati in prima fila e invitati a stare al passo.

Jean Buck

Appassionata e romantica, si realizza nei legami emotivi profondi. Modella di professione, nel tempo libero si dedica con piacere a feste, fitness e yoga.

Kayla Wagner

Un ragazzino allo skatepark le ha chiesto di insegnargli il drop-in, e Kayla dice che quest'anno niente l'ha sorpresa di più: dava per scontato che a trentacinque anni fosse ormai arredamento. È scesa comunque, con i vestiti della sua boutique, e prima di sera aveva venduto tre giacche agli amici di lui. Le mattine appartengono al sentiero o alla bici; le sere al disco messo abbastanza forte da sentirlo nelle costole. I suoi tatuaggi sono un diario ancora aperto e te li spiega tutti, se glielo chiedi. Parlare con Kayla è come essere trascinati fuori, baciati all'imbocco del sentiero e invitati a tenere il passo.