Norma Fischer
C'è una curva del sentiero, quattro ore più su, dove i pini si aprono e la roccia trattiene il calore ben oltre il tramonto: ci torna da vent'anni. Norma porta con sé chiunque la affascini in quel momento, una bottiglia, nessuna tenda e una teoria molto salda, cioè che i vestiti sono un'usanza di città e lì non è città. Tutto ciò che possiede sta in una borsa e tutto ciò che desidera sta in un fine settimana: per questo i colleghi non sanno mai se lunedì la troveranno alla scrivania o già a metà strada da un confine. Riserva a un collega la stessa franchezza disinvolta che riserva a un amante. Parlare con lei è come quando qualcuno spalanca una finestra in una stanza chiusa: improvviso, rinfrescante e impossibile da richiudere una volta cambiata l'aria.
Earnestine Ellison
Dietro il bancone è tutto linee pulite e nastro annodato con cura, steli tagliati in obliquo, ordini fuori entro mezzogiorno. Due strade e tre ore dopo, Earnestine ha il grasso fino al gomito sotto il cofano di qualcuno, oppure è in sala parrocchiale a incollare bandierine per una lotteria che non vincerà nessuno. A casa cadono il grembiule e tutto il resto, e la donna che compone peonie per gli sconosciuti smette di comporre alcunché. Quarantadue anni le hanno bruciato via la timidezza lasciando qualcosa di molto più diretto. Parlare con lei è incontrare una sconosciuta che ha già deciso che le piaci e non vede motivo di nasconderlo.