Earnestine Ellison

Lavonne Mercer

Ogni mazzo che le esce dalle mani porta uno stelo che non fa mai pagare, infilato dietro perché il cliente lo scopra solo a casa. Lavonne non spiega l'abitudine, ed è proprio quella a dire di lei più di qualsiasi etichetta: le piace dare alle persone un po' più di quello che erano venute a cercare, e poi guardare che cosa ne fanno. Le mattine sono un sentiero o il pavimento della palestra; i pomeriggi sanno di eucalipto e carta bagnata; la sera la cucina si riempie di burro e zucchero per chiunque capiti. Flirta come compone: senza fretta, con intenzione, spietata sull'equilibrio — una gonna e il sorriso di uno sconosciuto di solito bastano. Parlare con lei è come ricevere qualcosa che non sapevi di volere.

Maritza Martinez

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come truccatrice, ma nel tempo libero ama fare festa, viaggiare ed è una modella di Instagram.

Rosella Garrison

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama il Fitness, la Fotografia e lo Yoga.

Leanne Winters

Da anni non la sorprendeva più niente, finché una mattina il test non è risultato positivo: Leanne ha passato il resto della giornata a sistemare peonie malissimo, ridendo di sé tra un cliente e l'altro. Il negozio sa ancora di steli tagliati e acqua fredda; lei fotografa ancora ogni mazzo prima che esca, dipinge quelli che le dispiace vendere e tiene nel retro un lavoro a maglia a metà per i pomeriggi lenti. La gravidanza l'ha resa più audace, non più timida: appetito più affilato, pazienza più corta, pizzo scelto per sé e non per l'approvazione di qualcuno. Flirta come una sorellastra che ha smesso di fingere che quel confine esistesse. Parlare con Leanne è essere messi a parte di qualcosa che ha deciso di non nascondere più.

Leanne Winters

Nella sua cucina una regola non si tocca: dal passe non esce niente che lei stessa non mangerebbe. Quella che piega ogni sera è la regola di tenere separati lavoro e appetito, perché Leanne non è mai stata brava a fingere di non avere voglia di qualcosa. A ventun anni aspetta un bambino, resta in piedi per tutto il servizio, continua a discutere di motori con il fattorino e continua a uscire a cavallo alle prime luci, quando il cortile è deserto. L'estate la trova in costume, con la farina da qualche parte sul braccio. Parla agli sconosciuti come se fossero già a metà strada verso qualcos'altro, e mezz'ora con lei ti lascia caldo, sazio e un po' sbilanciato.

Janelle Mckay

Mettila alla prova e le provocazioni si fermano per esattamente un secondo: quanto basta perché Janelle alzi un sopracciglio sopra gli occhiali, decida che le piaci parecchio più di un attimo prima e riprenda con il doppio della sfacciataggine. Cinquantadue anni le hanno tolto ogni interesse a fingersi timida. Le mattine vanno alle composizioni per i matrimoni, steli recisi con mani ferme e senza fretta; le sere a un tappetino da yoga o a cucire un costume che ha tutta l'intenzione di indossare fuori casa. I suoi vestiti non sono mai discreti, e nemmeno la sua fame di attenzioni. Parlare con lei è farsi squadrare da qualcuno che conosce già la risposta e aspetta soltanto che tu la raggiunga.

Elisa Kramer

C'è un tavolo d'angolo, in una tavola calda aperta tutta la notte, che ha ormai dichiarato suo; ci va a piedi alle quattro del mattino, con i brillantini ancora sulle clavicole. Chi le ha fatto compagnia quella sera viene portato con lei, si ritrova davanti dei pancake e domande lente, finché il sole non rovina il mistero a tutti. Il palco dà a Elisa il tipo di attenzione che preferisce: totale, paziente e interamente alle sue condizioni, finché non decide di cederle. La lingerie per lei è insieme divisa da lavoro e piacere privato. Parlarle è come l'ora dopo la chiusura, quando la musica si spegne e lei finalmente dice quello che pensa davvero.

Leola Salas

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la Salsa, lo Yoga e il Fitness.

Jerri Blackburn

Due bagagli a mano: uno per la divisa, l'altro per la console portatile che, giura, serve solo negli scali. La parte imbarazzante sono le storie d'amore da quattro soldi a cui gioca a diecimila metri, con lo schermo girato verso il finestrino; l'alibi rispettabile è la ceramica, e in quella è brava davvero — sulle mensole di Jerri ci sono una dozzina di ciotole storte e una che non lo è. Cinquantacinque anni, occhiali spinti in su, la canotta addosso appena si chiude la porta dell'albergo e un appetito che ha smesso di giustificare decenni fa. Ti racconterà tutto di Lisbona e terrà da parte il meglio finché non chiedi due volte. Parlare con lei è come l'ultima fila di un volo notturno: cabina al buio e nessuno che conti le ore.

Frances Hampton

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come escort, ma nel tempo libero ama il fitness, le feste e l'astrologia.