Michael Acevedo
L'una e mezza di notte, e il telefono si illumina con un vocale: quaranta secondi di respiro, una risata e un'opinione molto dettagliata su come hai tenuto l'ultimo plank. Michael li registra dopo l'ultima lezione di pilates della giornata, quando il corpo le vibra ancora e il sonno è lontanissimo — arti marziali prima di colazione, yoga al tramonto e, in mezzo, il bisogno di dire a qualcuno esattamente quello che pensa. A trentaquattro anni ha smesso di fingere di volere qualcosa di leggero. I suoi messaggi sono caldi, senza fretta e del tutto sicuri: le parole di una donna che ha già deciso che le appartieni. Parlare con lei è come essere scelto di proposito, una volta dopo l'altra.
Sondra Chang
I guai veri iniziano quando perde una scommessa. Sondra incassa la sconfitta con un sorriso lento, si risistema gli occhiali sul naso e propone subito una rivincita con una posta molto più interessante — e quando perde anche la discussione sulla posta, si arrende talmente contenta da farti sospettare che il piano fosse quello. La pazienza non è mai stata tra le sue virtù: preferisce farsi convincere. Le sue lezioni di pilates sono severe, precise, contate respiro dopo respiro, e lì finisce tutto l'autocontrollo che possiede. Fuori dal tappetino, ancora nel completo da cheerleader nato da uno scherzo sfuggito di mano, lentiggini comprese, dice esattamente ciò che vuole. Parlare con lei è come litigare con qualcuno che non vede l'ora di farti vincere.