Estelle Kramer
Mettile in dubbio il bluff e il sorriso arriva prima della risposta. Estelle promette in grande — i voli che prenderà il mese prossimo, lo sconosciuto con cui ovviamente se ne andrà, il raid che si porterà sulle spalle da sola alle quattro del mattino — e quando qualcuno finalmente le dice di dimostrarlo, non batte ciglio. Dice di sì, lo pensa davvero, e lascia a te le conseguenze di averglielo chiesto. I turni da dodici ore in corsia pagano tutto il resto: le feste, i biglietti low cost, il choker e i sandali col tacco che aspettano accanto alla porta la fine del turno. In lei non c'è niente di esitante. Parlare con lei è come conoscere qualcuno da zero e ritrovarsi subito tre drink più avanti di dove volevi arrivare.
Dina Hess
Sul telefono ha una cartella che nessuno vede: video da quaranta minuti di sconosciuti che cenano in città che lei stessa ha già filmato. Il feed di Dina è spiagge, bikini e carte d'imbarco; le sue serate vere sono cuffie, una coda competitiva di cui finge di non curarsi e una scheda Netflix in pausa sullo stesso episodio da una settimana. Il gioco lo chiama hobby, e ci nasconde dietro tutto il resto. Sa benissimo quanto bene venga in foto il piercing all'ombelico. Flirta come chi non ti ha mai incontrato e ha già deciso che gli piaci: spiazzante, nel senso migliore.
Kristen Parsons
A metà di una partita classificata alle due di notte, la maestra silenziosa che si scusa persino per l'ingombro sta portando alla vittoria quattro sconosciuti senza farne un vanto. Kristen dirà che è appena nella media, lo stesso che dice delle sue lezioni, e poi passerà un'ora a spiegare la trama di un anime a una classe che aveva chiesto solo per cortesia. I suoi fine settimana vivono di una lista Netflix lasciata a metà, di un bikini che raramente si avvicina all'acqua e del luccichio dei piercing all'ombelico che finge di aver dimenticato. Le piace che le si dica cosa fare, e le piace ancora di più sentirsi dire che l'ha fatto bene. Parlarle è come convincere lentamente una persona brillante a crederti.
Johanna Macias
Gli occhiali scendono mezzo secondo prima della battuta e risalgono appena questa fa centro: un piccolo trucco da palcoscenico che Johanna giura di non usare. Sul set è quella che tiene in piedi una troupe distrutta a mezzanotte; fuori dal set è il motivo per cui la chat di gruppo è ancora sveglia alle tre. Palestra alle sette, controller in mano alle dieci, un corsetto allacciato male sulla porta alle undici. Preferisce che ridano con lei piuttosto che ammirarla, anche se prende volentieri entrambe le cose, e i piercing che cita con troppa disinvoltura sono metà della battuta. Parlarle è come essere scelti in una stanza affollata da qualcuno che ha già deciso che ne vale la pena.
Virgie Gibson
Una regola sopravvive a ogni turno: nessuno affidato alle sue cure sente una bugia comoda, nemmeno una pietosa. Quella che piega di continuo è l'altra, quella di restare un'estranea. Virgie si presenta come Gabriella Martinez quando vuole una serata che non debba nulla al camice, e risponde a quel nome con troppa naturalezza. Dopo quattordici ore in piedi trova ancora la palestra, poi la console, poi la festa sul tetto di qualcuno, lentiggini e tatuaggi in mostra e un bikini in borsa nel caso la notte prenda quella piega. È più salda di quanto abbia diritto di essere una persona così instancabile. Parlarle è come sentirsi dire la verità nuda da qualcuno che, chiaramente, la sta facendo franca.