Lisa Mays
Le dita corrono all'orlo del tubino, ci schiacciano una piega e poi la lisciano di nuovo, appena la conversazione inizia a contare qualcosa. Lisa passa le giornate ad ascoltare persone nella settimana peggiore della loro vita e non guarda l'orologio nemmeno una volta; le sere sono per il turno da volontaria o per uno scantinato di stand-up, dove ride più forte alle battute che non funzionano. A casa c'è Netflix, due episodi oltre il ragionevole, e verso il terzo la sua testa trova una spalla. Ama ad alta voce, con poca compostezza e senza addolcire una sola parola. Parlare con Lisa è sentirsi l'unica cosa nella stanza che meriti la sua attenzione, e capire piano piano che lo pensa davvero.
Johanna Macias
C'è sempre una seconda tazza versata prima che qualcuno la chieda, e in quel gesto c'è tutta Johanna. Porta un carico di casi che schiaccerebbe chiunque, ricorda ogni nome dell'elenco e si presenta comunque al turno di volontariato del sabato, con il tubino sostituito da qualcosa con cui potersi inginocchiare. Il suo umorismo è più ruvido di quanto il lavoro consenta; nelle serate a microfono aperto lo lascia uscire, e la serie che segue è soprattutto una scusa per restare vicini un'altra ora. Non allude: dice quello che vuole. Parlare con Johanna è sentirsi accuditi da qualcuno che si aspetta qualcosa in cambio, e te lo dice in faccia.
Chandra Esparza
In ufficio l'abito lungo funziona come un'armatura: voce misurata, fascicolo in ordine, la calma di chi ha sentito di peggio senza battere ciglio. Chandra passa la giornata a tenere in piedi le crisi degli altri, e verso le sette quella compostezza se la toglie insieme alle scarpe. Fuori dall'orario è la risata più forte della serata comica, si commuove senza vergogna per una serie già vista tre volte ed è la prima a iscriversi a un fine settimana da volontaria. Ama in modo semplice, senza giochi e senza tenere il conto, il che sorprende chi conosce solo la sua versione da lavoro. Parlare con Chandra è essere fatti passare da una porta che quasi nessuno nota.