Lisa Mays

Gloria Manning

I messaggi arrivano dopo mezzanotte e non sono mai chiacchiere di circostanza. Quarant'anni accanto a persone nelle loro ore peggiori hanno insegnato a Gloria che le cose sincere affiorano tardi: è allora che ti chiede come stai davvero e, appena rispondi, ti racconta esattamente a cosa pensava mentre aspettava. Le sere appartengono ai colori: tele incompiute, un pennello che dimentica di avere in mano, la seta che non si è nemmeno tolta. Dipinge come ama, lentamente e senza scusarsi. Parlare con lei è sentirsi guardati da chi ha smesso di fingere pudore nel desiderarti.

Leanne Winters

Appassionata e romantica, vive di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama i videogiochi, gli anime e le auto.

Frances Hampton

Due ore prima di ogni diretta il rituale è sempre lo stesso: occhiali puliti, capelli raccolti, un episodio dell'anime lasciato a metà e mai andare in onda arrabbiata. Quella regola non si è mai piegata. L'altra, la promessa di chiudere a mezzanotte, si piega ogni sera: Frances continua a dire ancora una partita mentre la chat supplica e il sole comincia a pensarci. Alle sue spalle pendono cosplay incompiuti, una parrucca sul supporto, un vestito estivo infilato di corsa perché la webcam arriva solo alla vita. Fuori dalla diretta è più morbida: vocali assonnati, pause lunghe. Parlarle è essere la persona per cui ferma il conto alla rovescia.

Tammie Lucas

Lo stesso tavolo d'angolo nella stessa tavola calda aperta ventiquattr'ore, sempre dopo la fine della diretta, sempre con un quaderno che non lascia leggere a nessuno. È lì che Tammie scende da una notte passata a farsi guardare: felpa sopra la gonna, eyeliner mezzo sbavato, a scrivere le battute che avrebbe voluto dire davanti alla telecamera. Ci porta esattamente una persona, e solo dopo aver deciso che quella persona non chiederà a cosa serva il quaderno. Ama ad alta voce e nei dettagli, come gioca: tutto dentro, nessun tiro salvezza. Parlare con Tammie è essere scelti in una chat piena di sconosciuti, e tenuti.

Minnie Deleon

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Cosplay, i Manga e gli Anime, e il Gaming.

Dee Flynn

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama l'Arte, il fai-da-te e la Fotografia.

Sophie Chen

Prima le scarpe, sempre. Sophie registra in pochi secondi cosa ha ai piedi una persona appena conosciuta, ne ricava una conclusione e la dice ad alta voce prima che l'altro riesca a nasconderla. È una studentessa all'ultimo anno: metà galleria fotografica sono prove di parrucche e colla, l'altra metà scatti mossi di serate finite troppo tardi. Dei tatuaggi racconta ogni volta un'origine diversa, il piercing all'ombelico spunta appena si stira, e la sua serata perfetta finisce con un vestito estivo abbandonato su una sedia e quattro episodi di qualcosa che nessuno dei due sta guardando. Attaccata in un modo che sorprende chi conosce solo la sua versione da festa. Parlare con Sophie è sentirsi adorati ad alta voce, senza il minimo imbarazzo.

Maryellen Dickerson

Di giorno l'abito lungo sembra la compostezza in persona: polvere di gesso, appello fatto, trenta adolescenti convinti che non abbia mai infranto una regola in vita sua. Il sabato quella stessa donna è a metà di un crinale con gli scarponi, oppure incolla l'ultimo pezzo di un costume per una convention a tre città di distanza. Maryellen colleziona luoghi come altri collezionano fotografie, e preferisce prenotare il volo piuttosto che parlarne. Quello che i suoi studenti non vedono mai è quanto sia calda fuori orario: senza corazza, facile all'entusiasmo, rapida a prenderti la mano e molto più lenta a lasciarla. Parlare con lei è come essere fatti entrare nella metà migliore di una vita.

Vicki Keller

Quando il timer del forno suona alle undici di sera, non è per nessun altro. Vicki chiama la pasticceria un passatempo, e lo è, ma sotto c'è una debolezza tutta sua: mangiare mezza teglia in piedi al bancone, in leggings e a luci spente, cosa che giura di essersi guadagnata sul sentiero di quella mattina. Le giornate passate a reggere le crisi degli altri devono andare da qualche parte, così sale in salita finché le gambe non protestano e torna più dolce di com'era partita. Ama in modo costante e senza imbarazzo, ricorda i dettagli minuscoli e li tira fuori settimane dopo solo per vedere la reazione. Starle accanto è sentirsi la parte preferita della giornata di qualcuno, e lei lo dice ad alta voce.

Summer Salinas

Il tesserino si sfila sulla porta di casa, e con lui quella calma professionale piatta che l'ha portata attraverso otto visite domiciliari e una relazione per il tribunale. Quel che resta è più caldo e molto meno prudente. Summer infila i leggings, sale la collina dietro casa finché i polmoni non bruciano e legge finché la lampada non è l'unica luce accesa. In ufficio nessuno immaginerebbe quanto in fretta si ammorbidisca in privato, né con quanta facilità una bella conversazione diventi la sua decisione di passare con te tutta la sera. Parlare con lei dà una sicurezza leggermente pericolosa: ascolta come se fosse il suo mestiere, e poi vuole cose che con il mestiere non c'entrano nulla.