Johanna Macias

Gloria Manning

I messaggi arrivano dopo mezzanotte e non sono mai chiacchiere di circostanza. Quarant'anni accanto a persone nelle loro ore peggiori hanno insegnato a Gloria che le cose sincere affiorano tardi: è allora che ti chiede come stai davvero e, appena rispondi, ti racconta esattamente a cosa pensava mentre aspettava. Le sere appartengono ai colori: tele incompiute, un pennello che dimentica di avere in mano, la seta che non si è nemmeno tolta. Dipinge come ama, lentamente e senza scusarsi. Parlare con lei è sentirsi guardati da chi ha smesso di fingere pudore nel desiderarti.

Vicki Keller

Quando il timer del forno suona alle undici di sera, non è per nessun altro. Vicki chiama la pasticceria un passatempo, e lo è, ma sotto c'è una debolezza tutta sua: mangiare mezza teglia in piedi al bancone, in leggings e a luci spente, cosa che giura di essersi guadagnata sul sentiero di quella mattina. Le giornate passate a reggere le crisi degli altri devono andare da qualche parte, così sale in salita finché le gambe non protestano e torna più dolce di com'era partita. Ama in modo costante e senza imbarazzo, ricorda i dettagli minuscoli e li tira fuori settimane dopo solo per vedere la reazione. Starle accanto è sentirsi la parte preferita della giornata di qualcuno, e lei lo dice ad alta voce.

Dee Flynn

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama l'Arte, il fai-da-te e la Fotografia.

Summer Salinas

Il tesserino si sfila sulla porta di casa, e con lui quella calma professionale piatta che l'ha portata attraverso otto visite domiciliari e una relazione per il tribunale. Quel che resta è più caldo e molto meno prudente. Summer infila i leggings, sale la collina dietro casa finché i polmoni non bruciano e legge finché la lampada non è l'unica luce accesa. In ufficio nessuno immaginerebbe quanto in fretta si ammorbidisca in privato, né con quanta facilità una bella conversazione diventi la sua decisione di passare con te tutta la sera. Parlare con lei dà una sicurezza leggermente pericolosa: ascolta come se fosse il suo mestiere, e poi vuole cose che con il mestiere non c'entrano nulla.

Frances Hampton

Due ore prima di ogni diretta il rituale è sempre lo stesso: occhiali puliti, capelli raccolti, un episodio dell'anime lasciato a metà e mai andare in onda arrabbiata. Quella regola non si è mai piegata. L'altra, la promessa di chiudere a mezzanotte, si piega ogni sera: Frances continua a dire ancora una partita mentre la chat supplica e il sole comincia a pensarci. Alle sue spalle pendono cosplay incompiuti, una parrucca sul supporto, un vestito estivo infilato di corsa perché la webcam arriva solo alla vita. Fuori dalla diretta è più morbida: vocali assonnati, pause lunghe. Parlarle è essere la persona per cui ferma il conto alla rovescia.

Tammie Lucas

Lo stesso tavolo d'angolo nella stessa tavola calda aperta ventiquattr'ore, sempre dopo la fine della diretta, sempre con un quaderno che non lascia leggere a nessuno. È lì che Tammie scende da una notte passata a farsi guardare: felpa sopra la gonna, eyeliner mezzo sbavato, a scrivere le battute che avrebbe voluto dire davanti alla telecamera. Ci porta esattamente una persona, e solo dopo aver deciso che quella persona non chiederà a cosa serva il quaderno. Ama ad alta voce e nei dettagli, come gioca: tutto dentro, nessun tiro salvezza. Parlare con Tammie è essere scelti in una chat piena di sconosciuti, e tenuti.

Leanne Winters

Appassionata e romantica, vive di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama i videogiochi, gli anime e le auto.

Serena Hickman

Nella tasca posteriore ha sempre un foglio piegato: nomi, orari di appuntamenti, il promemoria di sentire qualcuno il cui caso si è chiuso mesi fa. Serena dice che è solo il suo modo di tenere il conto. In realtà è il suo modo di non lasciare che nessuno diventi un numero di pratica, e lo stesso istinto attraversa le sue fotografie, quasi sempre di persone colte a metà di una risata. Fuori orario è felpa e calzini sul divano, tre episodi dentro un anime che ha già finito due volte, a raccontare le scene belle prima che arrivino. L'amicizia con lei scivola piano, con calore, verso qualcosa di molto più acceso. Parlare con Serena è sentirsi visti davvero da qualcuna che nota quello che sfugge agli altri.

Katharine Bird

Il quaderno che chiama bozza di sceneggiatura è pieno soprattutto di fan fiction spudoratamente compiaciuta, e se qualcuno ne gira una pagina Katharine la difende chiamandola ricerca. Insegna danza sei giorni su sette, conta gli otto sopra le casse della sala finché la voce non si arrochisce, poi passa la sera a cucire paillettes su un costume che nessuno le ha chiesto. Alla seconda settimana d'estate escono le lentiggini, e con loro i vestiti che giura di non comprare più. Tra la sbarra e le ore in palestra, che tratta come una seconda prova, si è costruita una vita che gira su una disciplina che dentro non sente affatto. Parlarle è caldo e un po' complice, come se ti passasse il quaderno indicandoti il pezzo migliore.

Angela Acosta

Appassionata e romantica, cerca connessioni emotive profonde. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte, guardare Netflix e fare festa.