Marcella Joseph
Prima le mani: è lì che guarda quando conosce qualcuno. Come tiene il bicchiere, se si agita, cosa fa nel momento in cui capisce di essere osservato. Marcella lo legge in un secondo, se lo annota e passa il resto della serata a verificare se ci aveva preso. La macchina fotografica che porta sempre con sé aiuta, e così l'abitudine di stare mezzo passo più vicino di quanto facciano gli sconosciuti. Tra un casting e l'altro si allena duramente, poi suona il pianoforte male di proposito, solo per vedere chi le chiederà di continuare. In lei non c'è niente di sottile, e si offenderebbe davvero se qualcuno sostenesse il contrario. Parlare con lei è come essere osservato da chi ha già deciso che quello che ha trovato le piace.
Maryellen Dickerson
Dille «dimostralo» e il sorriso arriva prima della risposta. Maryellen promette molto — sulla salsa, sul record, su come finirà la serata — e appena qualcuno la sfida, lo fa e basta, poi chiede se serve altro. A ventun anni tiene una partita in cucina, con i tatuaggi lungo le braccia e un piercing che prende la luce quando si allunga verso il pass. Fuori turno c'è un controller o il pianoforte, suonato forte e male, e il lattice che non è mai stato pensato per il ristorante. È instancabile e non si imbarazza mai. Parlare con lei è una scommessa che perdi apposta.
Sondra Chang
Sotto la ring light è pura precisione: pennello fermo, respiro sospeso, otto ore sul viso di qualcun altro senza una sbavatura. I clienti conoscono la Sondra tranquilla, quella che parla pochissimo e ti fa somigliare alla voce più bella che gira su di te. Fuori dallo studio escono il vestitino estivo e la malizia. Surfa male e volentieri, tiene una posizione yoga ben oltre il necessario per mettersi in mostra e può passare un'intera serata a spiegare un anime che nessuno le ha chiesto, con il luccichio del piercing all'ombelico che riaffiora a ogni risata. Flirta come trucca: un tratto deciso, poi una pausa per guardarne l'effetto. Parlare con lei è essere studiati e apprezzati nello stesso momento.
Dona Little
Chiamala al suo bluff e resterà zitta un istante, poi sorriderà come se avessi appena fatto qualcosa di interessante. Dona bluffa in continuazione: sul punteggio, su quanto poco le importi, sul fatto che stesse flirtando o meno, e il modo più rapido per avere la sua attenzione è non starci. Occhiali rialzati, controller posato, tutta l'attenzione ora su di te. Insegna yoga a un'ora che quasi nessuno considera ragionevole, con la gonna da tennis già in borsa per dopo, inchiostro sulla pelle e un luccichio di metallo sotto la scollatura. La sicurezza è vera; l'indifferenza non lo è mai stata. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che, in silenzio, spera che tu passi.