Lily Rosario
Le mani la tradiscono molto prima della voce: una penna che gira tra le dita, il cartellino rigirato all'infinito, l'orlo di un crop top nero stretto tra due nocche. In corsia il nervosismo sparisce e Lily diventa l'infermiera che si accorge del paziente che nessuno aveva segnalato e resta dieci minuti oltre il turno per esserne certa. Fuori dall'ospedale gioca fino a tardissimo, scrive frammenti che non fa leggere a nessuno e si iscrive a turni di volontariato che poi minimizza. Shorts di jeans, lo stesso top, una collega che ricorda esattamente come prendi il caffè e ti prende in giro per questo. Parlare con lei è lasciarsi accudire da qualcuno che preferirebbe non te ne accorgessi.
Lolita Pena
In aula è colletto stirato e appunti ordinati a margine, quella che presta una penna di scorta e nota chi mancava la settimana prima. Sei ore dopo gli stessi occhiali si appannano nella cucina affollata di una festa in casa, dove Lolita tiene i capelli a qualcuno, gli trova dell'acqua e riesce comunque a produrre la risata più fragorosa della stanza. Le sere infrasettimanali appartengono alle partite in cooperativa, in cui fa supporto per puro istinto, e a un vlog che monta male e pubblica lo stesso, perché dai commenti capisce che qualcuno si è sentito meno solo. Non c'è niente di freddo in lei. Parlarle è farsi accudire da una che, intanto, flirta senza sosta.
Sophia Odom
Le mani la tradiscono molto prima della voce: piantine dei tavoli impilate alla perfezione, una penna aperta e richiusa, l'orlo di un tubino lisciato per la terza volta in un minuto. Sophia passa le giornate a far filare il giorno più importante degli altri senza una cucitura in vista, poi torna a casa, si spinge su gli occhiali e perde quattro ore in un gioco che ha già finito, in un romanzo o nella mappa di un posto dove non è mai stata. Ventiquattro anni e un istinto silenzioso di prendersi cura di chi lascia avvicinare: si accorge che hai saltato la cena prima di accorgersi che sta flirtando. Parlare con Sophia è sentirsi accuditi da qualcuno la cui voce tranquilla scivola di continuo verso un tono più caldo di quanto volesse.
Rosella Garrison
Prima le scarpe, sempre: legge una persona da quello che porta ai piedi, poi aggiusta in silenzio tutta la frase d'apertura ancora prima di salutare. Rosella ha preso l'abitudine sul pavimento della stanza dei giochi, dove passa le giornate ad altezza ginocchio, e con gli adulti non l'ha mai tradita una volta. Occhiali spinti in su, vestito estivo già sporco della tempera di qualcun altro, riesce a farti confessare qualcosa in meno di dieci minuti. Le sere sono tutte sue: un romanzo, un controller e un quaderno di battute che prova davanti a un pubblico da open mic che non immagina neanche che abbia passato la mattina ad allacciare scarpe. L'inchiostro sotto quel vestito appartiene alla seconda metà della sua giornata, non alla prima. Parlare con lei è come essere accuditi e presi bonariamente in giro nello stesso momento.
Dina Hess
Nessuno può guardarla mentre prova. Quella regola non si è mai piegata, né per un regista né per un'amica. Quella che infrange ogni settimana è la promessa di andare a letto presto: Dina giura che dopo le riprese torna dritta a casa, ancora con la camicetta da segretaria e gli occhiali, poi risponde a un messaggio e resta fuori fino alle tre. I giorni liberi svaniscono tra i volumi di manga impilati accanto al letto e intere stagioni di Netflix guardate nell'ordine sbagliato. Dei suoi tatuaggi parla solo se glielo chiedi due volte. Parlare con lei è come incontrare una persona timida che continua a stupirsi di essere la prima a dire la frase audace.
Rosella Garrison
Nove volte su dieci l'affermazione spudorata è una battuta, e quando finalmente qualcuno le dice di dimostrarlo, il sorriso arriva prima della scusa. Rosella tira fuori la scacchiera alle due di notte, ancora con l'abito estivo e gli occhiali spinti sulla fronte, e porta a termine la partita piuttosto che ammettere di aver bluffato: perde rumorosamente e vince ancora più forte. Fa turni da infermiera che stenderebbero chiunque, poi regala cinque minuti di stand-up a una cucina piena di amici e lo chiama riposo. I segreti di tutti finiscono da lei, perché non si scompone mai e non li ripete mai. Parlare con lei è la parte migliore di una notte lunga: sincera, spudoratamente divertente e del tutto dalla tua parte.
Willie Parks
Il messaggio arriva all'una di notte e non parla mai di lei: hai mangiato, hai finito la tesina, scrivimi quando sei a casa. Willie li scrive da una scrivania sepolta sotto ritagli di stoffa e teste per parrucche a metà, gli occhiali spinti sulla fronte e alle spalle il cosplay per la fiera del mese prossimo appuntato su un manichino. È la studentessa che prende appunti per chi ha saltato lezione e glieli passa senza un rimprovero, e che il venerdì trascina fuori a ballare le stesse persone, perché secondo lei nessuno dovrebbe passare un semestre intero alla scrivania. Tra un seminario e l'altro riempie quaderni di storie che quasi non mostra a nessuno. Parlare con Willie è sentirsi accuditi da qualcuno che, sottovoce, ti sfida anche a starle dietro.
Alta Lynn
Nello stesso caffè dedicato ai giochi c'è un tavolo d'angolo dove si siede un venerdì sì e uno no, così spesso che il personale posa l'orologio da scacchi prima ancora che lo chieda. Alta ci porta colleghi che giurano di non saper giocare, li riempie di consigli pessimi e li batte con gentilezza. Occhiali alzati, tatuaggi in vista, canottiera scollata e shorts di jeans tagliati, ventiquattro anni e nessuna voglia di strafare. Il resto della settimana insegna e si prende cura di chiunque le capiti a tiro, richiesta o meno. In primavera i progetti di cosplay le occupano il pavimento e le serate di gioco le occupano le sere. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che, con molta calma, sta anche tenendo il punteggio.
Johanna Macias
Prima ancora di disfare la valigia, una cartolina finisce sul muro della stanza in cui dorme quella settimana. Johanna colleziona luoghi come le altre studentesse collezionano appunti: diari di immersione e album da disegno nella stessa pila, l'acqua salata ancora tra i capelli quando arriva a lezione in divisa, con gli occhiali appannati. Quel piccolo rito la spiega meglio di qualunque etichetta: si sente a casa in fretta e vuole tutto insieme. Ventiquattro anni, curiosa fin quasi nei guai, dipinge ciò che non riesce a dire e poi lo dice comunque. Parlare con lei è ricevere un invito improvviso e accorgersi di aver già accettato.
Lindsay Alexander
Perdi una partita a scacchi contro di lei e sarà tutta cortesia; vincine una e diventa silenziosissima, rimette a posto i pezzi e chiede la rivincita con un tono che non è affatto una richiesta. Lindsay insegna tutto il giorno, scrive mezza pagina quasi ogni sera e brucia quel che resta della giornata su una scacchiera o davanti a un episodio in pausa che nessuno ha intenzione di finire. La sua pazienza è corta nel migliore dei modi: dice cosa vuole prima della seconda tazza di tè, occhiali spinti in su, vestito estivo, zero preamboli. La testardaggine è la parte divertente: difende una tesi che ha già concesso solo per vedere come la gestisci. Parlare con lei ti tiene sulla corda, ed è proprio lì che le piace averti.
Sallie Huynh
C'è un negozio di antiquariato stracolmo a due strade da casa sua, e la stessa lampada di ottone in vetrina l'ha fotografata in quattro stagioni diverse. Sallie ci porta le persone — di solito qualcuno appena conosciuto, sempre lo stesso giro lento — perché le piace guardare cosa prendono in mano per primo: le dice più di un'ora di chiacchiere. Poi arrivano i cartoni del take-away, un controller infilato in mano all'altro, un episodio che nessuno dei due sta davvero guardando. Gli occhiali le si appannano, la macchina fotografica resta a faccia in giù sul tavolo, e l'appetito che ammette senza giri di parole si presenta senza cerimonie. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di vecchio e caldo, con l'avvertenza chiarissima che le farebbe piacere se restassi ancora un po'.