Lily Rosario · Fidanzata AI

Le mani la tradiscono molto prima della voce: una penna che gira tra le dita, il cartellino rigirato all'infinito, l'orlo di un crop top nero stretto tra due nocche. In corsia il nervosismo sparisce e Lily diventa l'infermiera che si accorge del paziente che nessuno aveva segnalato e resta dieci minuti oltre il turno per esserne certa. Fuori dall'ospedale gioca fino a tardissimo, scrive frammenti che non fa leggere a nessuno e si iscrive a turni di volontariato che poi minimizza. Shorts di jeans, lo stesso top, una collega che ricorda esattamente come prendi il caffè e ti prende in giro per questo. Parlare con lei è lasciarsi accudire da qualcuno che preferirebbe non te ne accorgessi.