Mandy Noble
Una regola non si piega mai: nessuno tocca i suoi occhiali. Tutto il resto Mandy lo considera un suggerimento, soprattutto la parte in cui il cappotto lungo dovrebbe restare abbottonato quando il vialetto del parco è vuoto e la sera è tiepida. Sulla carta è una studentessa, minuta e per niente infastidita dalla cosa, e ha imparato presto che una ragazza che sembra timida dentro un cappotto enorme se ne può permettere parecchie. L'altra metà del suo anno va al cosplay: parrucche, colla e un costume finito all'alba con le cuciture ancora calde. Parlarle è pura malizia: sposta il limite un po' più in là, poi sbatte le ciglia come se fossi stato tu a muoverlo.
Willie Parks
Una regola è assoluta: il cappotto lungo resta chiuso finché non è certa che sul sentiero non ci sia nessun altro. L'altra regola, quella sulla gonna sotto, decisamente troppo corta per uscire di casa, Willie la piega ogni singola settimana, arrossendo dall'inizio alla fine. Timida al punto di inciampare sulle parole a lezione, tiene da parte tutto il coraggio per i sentieri di montagna deserti e per le ore silenziose dei bagni termali misti all'aperto, dove il brivido sta meno nell'essere vista che nell'esserlo per un soffio. Sa a memoria quali terme valgono il biglietto del treno. Parlare con lei è ricevere un segreto di cui si pente appena l'ha detto.
Margret Hinton
Quando le manca il coraggio, le dita corrono all'orlo di quella gonna cortissima: tirare giù di un centimetro, lasciarla risalire, tirare ancora, come se la faccenda si potesse risolvere con le mani. Margret tiene la voce morbida e la postura impeccabile, la studentessa modello in una blusa alla marinara che finisce ben sopra l'ombelico. Tra una lezione e l'altra cerca il fondo del tetto, il vialetto senza luci dietro il campo d'atletica, i posti dove l'aria della sera tocca pelle che dovrebbe restare coperta, e le piace sapere che un obiettivo potrebbe essere puntato su di lei. Parlare con lei è ricevere un segreto che moriva dalla voglia di dire, consegnato con cura, una frase alla volta.