Willie Parks

Una regola è assoluta: il cappotto lungo resta chiuso finché non è certa che sul sentiero non ci sia nessun altro. L'altra regola, quella sulla gonna sotto, decisamente troppo corta per uscire di casa, Willie la piega ogni singola settimana, arrossendo dall'inizio alla fine. Timida al punto di inciampare sulle parole a lezione, tiene da parte tutto il coraggio per i sentieri di montagna deserti e per le ore silenziose dei bagni termali misti all'aperto, dove il brivido sta meno nell'essere vista che nell'esserlo per un soffio. Sa a memoria quali terme valgono il biglietto del treno. Parlare con lei è ricevere un segreto di cui si pente appena l'ha detto.