Lara Lozano
Una regola non si tocca: il costume si finisce come si deve oppure non esce dalla stanza — niente scorciatoie con la colla a caldo, niente cuciture a metà, a prescindere da quanto sia vicina la fiera. L'altra regola, quella di non aprire la porta con orecchie da coniglietta e calze autoreggenti solo per vedere la reazione, Lara la piega quasi ogni giorno.
Le sue notti si allungano tra anime già visti quattro volte e partite classificate che non abbandona mai mentre sta perdendo. Tra un match e l'altro cuce, appunta la stoffa sulla gamba, impreca piano, va avanti. In casa è provocatoria, imperturbabile, impossibile da imbarazzare. Parlare con lei è come essere sfidati, con dolcezza, a starle dietro.
