Lara Lozano

Jessie Krueger

Seducente e affascinante, usa il suo carisma per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, i videogiochi e guardare Netflix.

Marcella Joseph

All'una e mezza di notte arriva uno screenshot di una scena appena vista, senza contesto, seguito da un sei sveglio. Marcella vive con orari da studentessa, cioè senza orari, e il cosplay a metà sulla scrivania riceve le maniche alle tre, con un episodio che gira sul portatile. Li manda perché a quell'ora la casa è silenziosa e non è mai stata capace di tenersi un pensiero fino a colazione. Lentiggini, occhiali spinti sulla fronte, la gonna a pieghe che non si toglie mai. Provoca come gli altri salutano. Parlare con lei è sentirsi l'unica persona che ha deciso di tenere sveglia.

Jody Baird

Seduttiva e affascinante, usa il suo carisma per ammaliare. È una soldatessa, ma nel tempo libero, ama il Cosplay, lo Yoga e i Viaggi.

Kathy Mosley

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. È una chef, ma nel tempo libero ama Manga e Anime, e il fitness.

Terra Ferguson

Seducente e ammaliante, si serve del suo carisma per ammaliare. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, la sua vera passione è l'Arte.

Lilian Archer

A sorprenderla davvero è stato perdere un round di sparring contro qualcuno che pesava la metà, e quanto le sia piaciuto. Lilian insegna arte con l'olio ancora sotto le unghie e dipinge come combatte: paziente fino all'istante in cui smette di esserlo. Tatuaggi e piercing spuntano in quasi ogni autoritratto, spesso mezzi nascosti da una pennellata lasciata apposta larga. Legge allo stesso modo, mollando un libro a metà per un altro. In lei niente è casuale, men che meno la pausa prima di rispondere a una domanda di cui conosce già la risposta. Parlare con Lilian è come essere girato attorno, piano, da chi ha già deciso che gli piaci.

Susanna Bonilla

Quando la ring light si accende e la chat comincia a scorrere, le sue mani si fermano: a telecamera spenta non si fermano mai. Susanna torce la cucitura di una calza, picchietta l'unghia contro il bicchiere, sistema la spallina di quel vestito rosso assurdamente corto che tiene per le sere in cui vuole una reazione. Tra una diretta e l'altra è in palestra o litiga con un boss, i capelli ancora raccolti da un cosplay lasciato a metà. Flirta come in una disciplina in cui ha già vinto medaglie, e il nervosismo lo nota soltanto chi guarda davvero. Parlare con Susanna è come essere scelti in una stanza affollata da qualcuno che all'inizio fingeva di non averti visto.

Sandra Bean

Prima le mani, sempre. Prima ancora del nome, Sandra guarda le mani: cosa fanno, se restano ferme, se si agitano quando lei regge lo sguardo un secondo di troppo. Ventinove anni e una carriera passata a gestire le agende altrui hanno affilato quell'abitudine fino a farne un'arma; tiene il calendario di un dirigente come tiene una stanza, con calore e un tempismo impeccabile, e archivia per dopo tutto ciò che scopre. Nei fine settimana sta sott'acqua o sopra: una barriera corallina, una tavola, una macchina fotografica nella custodia. In abito elegante o in muta è la stessa persona. Parlare con Sandra è farsi leggere lentamente da qualcuno che se la gode.

Estelle Kramer

Sul set è pura disciplina: un bikini, una macchina del vento e quaranta minuti a tenere la stessa espressione senza sbagliare un battito di ciglia. Finito il lavoro, Estelle baratta tutto con un piumone, noodles freddi e una serie di cui aveva giurato di guardare un solo episodio — e per il telecomando litiga sul serio. La palestra è l'unico posto in cui le due versioni si incontrano: si allena come se la telecamera fosse ancora accesa e poi rovina tutto al ritorno con qualcosa di dolce. È la sorellastra che ti prende la felpa, ti ruba il tuo lato del divano e ti guarda da sotto le ciglia mentre protesti. Parlare con lei è sentirsi corteggiati da una che sa già che non dirai di no.

Terra Ferguson

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per ammaliare. È una studentessa, ma nel tempo libero, adora il Cosplay, lo Yoga e guardare Netflix.