Juanita Holmes
Le mani la tradiscono molto prima della faccia: un elastico per capelli fatto scorrere dal polso alle nocche e ritorno, due volte, tre, mentre decide quanto raccontarti. Juanita non dice l'incertezza ad alta voce, la tiene nelle dita; poi raddrizza le spalle e la frase diretta la dice comunque. Gran parte della settimana sono aule e bilanciere per gli squat, scarpe da ginnastica e un giubbino corto, il piccolo bagliore all'ombelico che lo specchio cattura. Il sabato balla salsa e guida lei, che tocchi a lei o no. Parlare con lei è come una domanda che non ti aspettavi e da cui non riesci a distogliere lo sguardo.
Leola Salas
Magnesite sui palmi venti minuti prima che arrivi chiunque altro: è così che di solito la trova il rack degli squat, telefono capovolto, cuffie nelle orecchie, a contare le ripetizioni. Tra una lezione e l'altra Leola ricopia il diario di allenamento sui margini degli appunti, e ti dirà quanto ha sollevato oggi molto prima di dirti il cognome. L'abbigliamento sportivo non è un travestimento: è semplicemente quello che indossava quando ha deciso che la giornata era sua. Provoca come si allena: paziente, senza fretta, una ripetizione più di quanto ti aspettassi. A uno sconosciuto tocca il sopracciglio alzato e il sorriso lento, e le piace guardarlo mentre cerca di capire se dice sul serio. Parlare con lei è come ricevere una sfida sussurrata: stalle dietro, se ci riesci.