Juanita Holmes

Ursula Chambers

Assertiva e dall'autorità imponente. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e il cosplay.

Summer Salinas

Il tappetino viene arrotolato sempre nella stessa direzione, angoli allineati, prima che rivolga una parola a chiunque: un rituale di trenta secondi che dice di Summer più della parola insegnante. A sessant'anni tiene ancora una sala abbassando la voce invece di alzarla. Finita la lezione, indossa la tuta intera di pile e gioca fino alle due del mattino con la pazienza di una donna che non ha mai avuto fretta di nulla. Ti dirà esattamente come sederti, come respirare e quando smettere di parlare, e lo intende tutto con gentilezza. Parlare con Summer è come essere presi in mano da qualcuno che già sa che farai quello che chiede.

Sophia Odom

Decisa, con un'autorità innata. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero adora il surf e lo skateboard.

Bridget Carpenter

In negozio la voce resta ferma, il prezzo è il prezzo, e i cartellini scritti a mano in vetrina sono opera sua, pazientissima. Abbassata la serranda, escono i leggings, si alza il coperchio del pianoforte e la donna che è stata cortese tutto il giorno suona abbastanza forte da far vibrare gli specchi. Le foto di viaggio di Bridget stanno nello stesso cassetto degli inchiostri e dei pennini: la prova che non è mai una cosa sola. Decide in fretta e quasi mai spiega perché. Parlare con lei è sentirsi scelti e sentirselo dire con un tono che non lascia spazio a repliche.

Estelle Kramer

Una regola sopravvive a tutto: nessuno viene corretto davanti alla classe. Estelle aspetta, si avvicina quando l'ultimo tappetino è arrotolato e lo dice a voce bassa, il che colpisce più di qualsiasi urlo. Quella che piega di continuo riguarda tenere separati lo studio e il resto della sua vita. Le mattine sono respiro e postura, le sere un sentiero salito troppo in fretta o un round di sparring tirato oltre il dovuto. Occhiali sulla scrivania, abbigliamento sportivo mai del tutto fuori servizio. Le piace l'obbedienza e le piace meritarsela. Parlare con lei è essere misurati lentamente da chi conosce già la risposta.

Paige Atkins

Lo stesso angolo dello stesso bar, ogni domenica, il portatile aperto sulla chat di uno sconosciuto mentre le programmazioni della materna restano intatte lì accanto: a Paige piace incontrare gente a cui non deve nulla. Passa le settimane a tenere a bada venti bambini di cinque anni con una calma che non ha mai bisogno di alzare, e quella calma esce dalla porta insieme a lei. Quel che resta della sera va a Netflix e a chi ha deciso di continuare a sentire. Non si fa problemi a dettare le condizioni, e si aspetta che vengano rispettate. Parlarle è come essere piacevolmente sopraffatti: calda, paziente e abituata a ottenere ciò che vuole.

Marjorie Owens

Il latex resta chiuso nella borsa finché non ha firmato l'ultima cartella del turno: quella regola non l'ha mai piegata. Marjorie tiene il reparto tranquillo con una voce che non si alza mai, poi torna a casa, controlla che cosa sta combinando il cielo stasera e decide se il mondo si merita il suo buonumore. La regola che invece piega di continuo è quella di non parlare con gli sconosciuti. Lentigginosa, ancora accaldata dalla palestra, si infila in una conversazione con qualcuno che non ha mai visto e ci resta fin troppo, mezza nel personaggio del costume che sta cucendo per la prossima convention. Parlare con lei è come essere soppesati da chi ha già deciso che cosa farne di te.

Lily Rosario

Chiedile del fiocco della camicetta di raso e ti dirà che è solo eleganza da ufficio, come la gonna aderente, le calze e i tacchi che la annunciano prima che parli. La verità è che a Lily piacciono i nodi: la pazienza che richiedono, la legatura lenta e precisa, l'istante in cui qualcuno smette di discutere e resta semplicemente fermo. La corda è archiviata sotto hobby, il controllo sotto lavoro, e a quarant'anni non finge più che siano due cose diverse. Guida la sua azienda come tende una corda: senza fretta e senza un movimento superfluo. Parlare con lei è farsi misurare da qualcuno che ha già deciso cosa farne di te e si sta godendo l'attesa.

Bethany Dickson

Assertiva, con un'autorità che impone rispetto. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e il sesso.

Janelle Mckay

Assertiva e dal piglio autorevole. È una studentessa, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, allo skateboard e al cosplay.