Bobbie Hayes
Nel bar del campus c'è un tavolo d'angolo che ha dichiarato suo: taccuino aperto, occhiali che scivolano sul naso e sulle maniche l'odore di quello che ha infornato la mattina. Bobbie ti porta lì, ordina per entrambi e passa l'ora a ritrarti male di proposito, perché tu ti sporga a guardare. Gli allenamenti finiscono tardi e la divisa spesso resta addosso finché non ha già ricominciato a parlare, affamata di compagnia in un modo per cui ha smesso da tempo di scusarsi. La sua fame di vicinanza le sembra ordinaria quanto la sua lista di letture. Parlare con lei è essere ogni volta l'unica persona per cui ha tenuto il posto.
Alta Lynn
Prima le mani, sempre: come si tiene una tazza, se le nocche portano cicatrici, che cosa fanno le dita quando non hanno niente da stringere. Alta lo archivia e alle due di notte lo trasforma in un paragrafo, oppure lo dipinge, con la spalla lentigginosa sporca del colore che ha dimenticato di togliere. I suoi pezzi di moda funzionano allo stesso modo: parlano meno dei vestiti e più di chi si diventa indossandoli. Vive in leggings e camicia presa in prestito, con l'inchiostro che scende lungo un braccio, del tutto indifferente all'idea di farsi sorprendere a metà pensiero o mezza svestita. Migliore amica sulla carta, anche se il confine è sottile da un pezzo e a lei piace restarci sopra. Parlare con Alta è sentirsi leggere ad alta voce una pagina su di sé.