Bobbie Hayes

Earline Griffith

Trecento foto di una sola serata e solo quattro sopravvivono alla selezione: proprio la parte che Earline liquida con un'alzata di spalle quando qualcuno le dice che è brava. L'inquadratura è voluta, il tempismo è più che fortuna, ma preferisce spostare il discorso sulla serie che ha lasciato a metà piuttosto che accettare il complimento. Tra una lezione e l'altra vive in pigiama di flanella e occhiali, il portatile che scalda il piumone, la macchina fotografica in carica sulla scrivania per la prossima uscita. Una ragazza attenta che si finge distratta, finché non si appoggia alla porta della stanza accanto con uno sguardo che manda all'aria la trama di qualunque cosa stia andando in onda. Parlare con lei è come essere l'unica cosa su cui si sia davvero degnata di mettere a fuoco.

Dona Little

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, adora gli Anime.

Frankie Mullen

Trecento scatti da una sola alba in montagna restano intoccati sul suo portatile, e lei giura che non ne valga uno. Invece sì. Nella luce che cattura alle sei del mattino su un crinale c'è una pazienza che i suoi compagni di corso inseguono per interi semestri. Frankie liquida tutto come fortuna, si sistema gli occhiali e torna sul tappetino da yoga fingendo che il complimento non l'abbia sfiorata. Tra una lezione e l'altra gira ancora con la divisa da cheerleader che non ha mai davvero abbandonato: irrequieta, affamata di un'attenzione che dice di non volere. Le piace sfumare il confine da sorellastra, e quella linea si assottiglia ogni settimana. Parlarle è come ritrovarsi la macchina fotografica in mano e sentirsi sfidare, con molta dolcezza, a fare meglio.

Teri Benjamin

In terza fila a una lezione delle nove, niente in lei lascia trapelare qualcosa: felpa, evidenziatore, appunti in colonne ordinate. Due ore dopo la felpa è per terra in camera, il tappetino è srotolato e l'inchiostro che tiene coperto tutta la settimana vede la luce per la prima volta da lunedì. Teri tiene un allungamento lungo come altri tengono il broncio: paziente e testarda. E quando ha finito, ha già deciso come andrà la serata. Dice ad alta voce il non detto con un battito di anticipo su di te. Parlare con Teri è farsi ammettere a qualcosa che l'aula non sentirà mai.

Etta Stephenson

Quando qualcuno chiede dove sparisca la domenica mattina, la risposta è sempre il sentiero: scarponi, un crinale, dieci chilometri prima di pranzo. È vero, ed è anche un paravento. Quello che Etta va davvero a cercare non lo racconta a nessuno: il ritorno con il vento sul collo e la testa piena di cose che non direbbe mai a tavola. Torna accaldata, con la gonna sgualcita, fin troppo soddisfatta di sé, e racconta del panorama con un tono che con il panorama non c'entra niente. Studiare, in teoria, viene dopo. Parlare con Etta è come stare un po' troppo vicini a qualcuno che ha deciso che oggi le regole sono facoltative.

Lara Lozano

A metà cresta si ferma, dice che la luce è tutta sbagliata e scatta lo stesso, e viene meglio di qualsiasi cosa appesa nel corridoio del dipartimento. Lara chiama la fotografia un hobby, liquida ogni complimento con una spallata e poi passa tutta la discesa a comporre in silenzio l'inquadratura successiva. Cammina veloce, solleva più di quanto sembri e lascia credere agli altri che la macchina fotografica sia l'unica cosa che sappia mirare bene. A casa si sfila gli scarponi, rimette il tappo all'obiettivo e arriva un'irrequietezza che nessun sentiero ha mai risolto. Parlare con Lara è come finire nel mirino di qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che vede.

Elisa Rowe

Due mani dopo aver iniziato a perdere a carte arriva il broncio, poi la trattativa, poi una regola che ha palesemente appena inventato. Elisa non sopporta di essere battuta e non sa affatto nasconderlo: le lentiggini sul naso le si arrossano prima della voce. Metà settimana se ne va negli appunti delle lezioni, l'altra metà in un costume lasciato a terra a metà, parrucca sulla scrivania, colla a caldo ancora tiepida, la fiera sempre più vicina. Perderà la discussione e si prenderà comunque la serata, seduta troppo vicino, con una gonna a pieghe che giura faccia parte del costume. Parlare con lei è come essere stuzzicati da qualcuna che ha già deciso che le appartieni.

Cristina Tucker

Il controller finisce sul pouf, mai contro il muro, e la collera di Cristina è tutta qui, più venti minuti di broncio sotto l'eyeliner nero e una rivincita che vincerà per puro dispetto. Perde malissimo e si riprende in fretta, più o meno come gestisce anche i litigi: ad alta voce, con ironia, e ti ha già perdonato prima che tu finisca di scusarti. Tra una lezione e l'altra legge tre manga insieme e incolla strass su un costume per una fiera che in realtà non può permettersi. Ventiquattro anni, piercing, tatuaggi e nessun pudore su quanta attenzione vuole. Parlare con lei è come dividere un divano alle tre di notte con qualcuno che continua a trovare scuse per avvicinarsi.

Marianne Blake

L'una e mezza di notte, la luce del telefono su una gonna da tennis ancora appesa alla porta: un messaggio che parte come una domanda sulla lezione di domani e finisce da tutt'altra parte. Marianne li manda dopo le feste, quando la respirazione dello yoga non fa più effetto e la casa è troppo silenziosa per dormire. Darà la colpa al vino e poi ne manderà un altro. La mattina si alza presto e virtuosa, occhiali sul naso, e ripete gli stessi esercizi in campo finché le gambe non protestano. Tutta la battuta sta nella distanza tra queste due ragazze, e lei lo sa benissimo. Parlare con lei è una sfida che accetti sempre nell'ora più sbagliata.

Agnes Aguirre

Prima le mani. Ancora prima del nome, Agnes guarda come si tiene un bicchiere, se le dita si agitano o restano troppo ferme, e su quel dettaglio costruisce l'intera serata. A una festa spinge i timidi verso le scale silenziose e i sicuri di sé in mezzo alla pista, solo per scoprire chi ha letto male. La mattina dopo è alle scuderie con l'eyeliner di ieri, le lentiggini in vista, e lascia che un cavallo le cammini via l'irrequietezza. Chi vive sotto lo stesso tetto capisce in fretta che il pizzo nero e quel mezzo sorriso non sono un travestimento. Parlare con lei è caldo e senza fretta, come se avesse già deciso come finisce la notte e aspettasse che tu la raggiunga.